《大學(xué)英語(yǔ)精讀第三版 第一冊(cè)課文翻譯 上海外語(yǔ)教育出版社》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《大學(xué)英語(yǔ)精讀第三版 第一冊(cè)課文翻譯 上海外語(yǔ)教育出版社（15頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、 大學(xué)英語(yǔ)精讀第三版第一冊(cè)課文翻譯 Unit1 課程開(kāi)始之際，就如何使學(xué)習(xí)英語(yǔ)的任務(wù)更容易提出一些建議似乎正當(dāng)其時(shí)。 Some Strategies or Learning English ?學(xué)習(xí)英語(yǔ)絕非易事。它需要刻苦和長(zhǎng)期努力。 ?雖然不經(jīng)過(guò)持續(xù)的刻苦努力便不能期望精通英語(yǔ)，然而還是有各種有用的學(xué)習(xí)策略可以用來(lái)使這一任務(wù)變得容易一些。以下便是其中的幾種。 1. 不要以完全同樣的方式對(duì)待所有的生詞。你可曾因?yàn)楹?jiǎn)直無(wú)法記住所學(xué)的所有生詞而抱怨自己的記憶力太差？其實(shí)，責(zé)任并不在你的記憶力。如果你一下子把太多的生詞塞進(jìn)頭腦，必定有一些生詞會(huì)被擠

2、出來(lái)。你需要做的是根據(jù)生詞日常使用的頻率以不同的方式對(duì)待它們。積極詞匯需要經(jīng)常練習(xí)，有用的詞匯必須牢記，而在日常情況下不常出現(xiàn)的詞只需見(jiàn)到時(shí)認(rèn)識(shí)即可。你會(huì)發(fā)現(xiàn)把注意力集中于積極有用的詞上是擴(kuò)大詞匯量最有效的途徑。 2．密切注意地道的表達(dá)方式。你可曾納悶過(guò)，為什么我們說(shuō) "我對(duì)英語(yǔ)感興趣"是"I'm interested in English"，而說(shuō)"我精于法語(yǔ)"則是"I'm good at French"？你可曾問(wèn)過(guò)自己，為什么以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人說(shuō)"獲悉消息或秘密"是"learn the news or secret"，而"獲悉某人的成功或到來(lái)"卻是"learn of someone's su

3、ccess or arrival"？這些都是慣用法的例子。在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，你不僅必須注意詞義，還必須注意以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人在日常生活中如何使用它。 3．每天聽(tīng)英語(yǔ)。經(jīng)常聽(tīng)英語(yǔ)不僅會(huì)提高你的聽(tīng)力，而且有助你培養(yǎng)說(shuō)的技能。除了專(zhuān)為課程準(zhǔn)備的語(yǔ)言磁帶外，你還可以聽(tīng)英語(yǔ)廣播，看英語(yǔ)電視和英語(yǔ)電影。第一次聽(tīng)錄好音的英語(yǔ)對(duì)話或語(yǔ)段，你也許不能聽(tīng)懂很多。先試著聽(tīng)懂大意，然后再反復(fù)地聽(tīng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)每次重復(fù)都會(huì)聽(tīng)懂更多的東西。 4．抓住機(jī)會(huì)說(shuō)。的確，在學(xué)校里必須用英語(yǔ)進(jìn)行交流的場(chǎng)合并不多，但你還是可以找到練習(xí)講英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。例如，跟你的同班同學(xué)進(jìn)行交談可能就是得到一些練習(xí)的一種輕松愉快的方式。還可以找校園里以英語(yǔ)為

4、母語(yǔ)的人跟他們隨意交談?；蛟S練習(xí)講英語(yǔ)最容易的方式是高聲朗讀，因?yàn)檫@在任何時(shí)間，任何地方，不需要搭檔就可以做到。例如，你可以看著圖片或身邊的物件，試著對(duì)它們?cè)敿用枋?。你還可以復(fù)述日常情景。在商店里購(gòu)物或在餐館里吃完飯付過(guò)賬后，假裝這一切都發(fā)生在一個(gè)講英語(yǔ)的國(guó)家，試著用英語(yǔ)把它表演出來(lái)。 5．廣泛閱讀。廣泛閱讀很重要，因?yàn)樵谖覀兊膶W(xué)習(xí)環(huán)境中，閱讀是最重要、最可靠的語(yǔ)言輸入來(lái)源。在選擇閱讀材料時(shí)，要找你認(rèn)為有趣的、不需要過(guò)多依賴(lài)詞典就能看懂的東西。開(kāi)始時(shí)每天讀一頁(yè)是個(gè)好辦法。接下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你每天可以讀更多頁(yè)，而且能對(duì)付難度更高的材料。 6．經(jīng)常寫(xiě)。寫(xiě)作是練習(xí)你已經(jīng)學(xué)會(huì)的東西的好方法。除了老

5、師布置的作文，你還可以找到自己要寫(xiě)的理由。有個(gè)筆友可以提供很好的動(dòng)力；與某個(gè)跟你趣味相投但來(lái)自不同文化的人進(jìn)行交流，你會(huì)學(xué)到很多東西。經(jīng)常寫(xiě)作的其他方式還有記日記，寫(xiě)小故事或概述每天的新聞。 語(yǔ)言學(xué)習(xí)是一個(gè)積累的過(guò)程。從讀和聽(tīng)中吸收盡量多的東西，然后再試著把學(xué)到的東西通過(guò)說(shuō)和寫(xiě)加以運(yùn)用，定會(huì)大有收益。 ? Unit2 弗朗西斯·奇切斯特在六十五歲時(shí)開(kāi)始了只身環(huán)球航行。本文記述的就是這一冒險(xiǎn)故事。 Sailing Round the Word 弗朗西斯·奇切斯特在獨(dú)自駕船作環(huán)球航行之前，已有好幾次讓他的朋友們感到吃驚了。他曾試圖作環(huán)球飛行，但沒(méi)有成功。那是1931年。 ?好多年過(guò)去

6、了。他放棄了飛行，開(kāi)始航海。他領(lǐng)略到航海的巨大樂(lè)趣。奇切斯特在首屆橫渡大西洋單人航海比賽中奪魁時(shí)，已經(jīng)五十八歲。他周游世界的宿愿重又被喚起，不過(guò)這一次他是要駕船環(huán)游。由于他患有肺癌，朋友們和醫(yī)生們都認(rèn)為他不該去，但奇切斯特決意實(shí)施自己的計(jì)劃。1966年8月，在他快滿(mǎn)六十五歲的時(shí)候——許多人在這個(gè)年齡已經(jīng)退休——他開(kāi)始了一生中最了不起的一次航海。不久，他就駕著那艘16米長(zhǎng)的新船吉普賽·莫思號(hào)啟程出海了。 奇切斯特沿著19世紀(jì)大型三桅帆船的航線航行。不過(guò)，三桅帆船擁有眾多船員，而奇切斯特卻是獨(dú)個(gè)兒揚(yáng)帆破浪，即使在主要轉(zhuǎn)舵裝置被大風(fēng)刮壞之后仍是這樣。奇切斯特一直航行了14 100英里，到了澳大利亞

7、的悉尼港才停船靠岸。這段航程比以往單人駕舟航海的最遠(yuǎn)航程還多一倍多。 他于12月12日抵達(dá)澳大利亞，這一天正是他離開(kāi)英國(guó)的第107天。他受到澳大利亞人和乘飛機(jī)專(zhuān)程前去迎接他的家人們的熱烈歡迎。奇切斯特上岸后，得由人攙扶著才能行走。大家眾口一詞，說(shuō)他已航行得夠遠(yuǎn)了，不要再繼續(xù)向前航行了。但他卻置若罔聞。 在悉尼休息了幾周之后，他不顧朋友們的多方勸阻，再次揚(yáng)帆出航。這后半段航程更為艱險(xiǎn)，在此期間，他繞過(guò)了險(xiǎn)情四伏的合恩角。 1月29日他駛離澳大利亞。第二天夜晚——這是他所經(jīng)歷過(guò)的最黑暗的一個(gè)夜晚——海面上波濤洶涌，小船幾乎被風(fēng)浪掀翻。食物、衣服、還有碎玻璃，全都混雜在一起了。幸好小船遭到的損

8、壞還不算太嚴(yán)重。奇切斯特鎮(zhèn)靜地鉆進(jìn)被窩，睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，大海又恢復(fù)了平靜。然而，他仍禁不住想到，要是果真有什么意外，他能借無(wú)線電聯(lián)系上的人，最近的也要在885英里以外的島上，除非附近哪兒有條輪船。 奇切斯特成功地繞過(guò)合恩角以后，便通過(guò)無(wú)線電給倫敦發(fā)去如下電文："我覺(jué)得好像剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。就是野馬也休想再把我拖回到合恩角和那兇險(xiǎn)莫測(cè)的南大洋去了。" 1967年5月28日，星期天，晚上將近9點(diǎn)，他回到了英國(guó)。有二十五萬(wàn)人等在那兒歡迎他。伊麗莎白女王二世手持寶劍敕封他為爵士。將近400年前，伊麗莎白一世也曾手持同一把寶劍，把爵位賜予完成首次環(huán)球航行的弗朗西斯·德雷克爵士。從英國(guó)出發(fā)，再回到英

9、國(guó)，整個(gè)航程長(zhǎng)達(dá)28 500英里。奇切斯特一共花了九個(gè)月的時(shí)間，其中實(shí)際航行時(shí)間為226天。他終于完成了他想完成的偉業(yè)。 和許多別的冒險(xiǎn)家一樣，奇切斯特產(chǎn)生過(guò)恐懼而又戰(zhàn)勝了恐懼。在這一過(guò)程中，他無(wú)疑對(duì)自身有了一些了解。此外，在當(dāng)今這個(gè)人類(lèi)如此依賴(lài)機(jī)器的時(shí)代，他賦予了全世界的人們以新的自豪感。 ? Unit3 人們說(shuō)血濃于水，即我們的親屬比別人對(duì)我們更重要。老太太生日這天，所有的人都對(duì)她那么好。無(wú)疑她的女兒將會(huì)做出更大的努力使她高興了？ The Present 這天是老太太的生日。 為了靜心等候郵件，她一早就起床了。郵差打馬路那頭過(guò)來(lái)的時(shí)候，她從三樓的公寓套間里一眼就可以看到。她難

10、得有信，偶爾有郵件寄來(lái)，總是由住在底樓的小男孩給她送上來(lái)。 她相信今天肯定會(huì)有東西來(lái)。邁拉盡管在別的時(shí)候絕少寫(xiě)信，可母親的生日她是不會(huì)忘記的。當(dāng)然，邁拉很忙。她丈夫當(dāng)上了市長(zhǎng)，邁拉自己也由于悉心為老年人工作而獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆? 老太太頗以邁拉自豪，但她真心疼愛(ài)的女兒卻是伊妮德。伊妮德始終沒(méi)結(jié)婚，但她似乎以跟老母同住，并任教于附近的一所小學(xué)而心滿(mǎn)意足。 然而一天傍晚，伊妮德卻說(shuō)："媽媽?zhuān)乙寻才抛屇锷珌?lái)照顧你幾天。明天我要去住院——只是動(dòng)個(gè)小手術(shù)。我很快會(huì)回家來(lái)的。" 第二天早上她去了，卻再也沒(méi)有回來(lái)——她死在了手術(shù)臺(tái)上。邁拉來(lái)參加了葬禮，并以她特有的干練方式，安排莫里森太太來(lái)家生火，

11、并為老太太準(zhǔn)備早餐。 那是兩年以前的事了，打那以后，邁拉來(lái)看過(guò)她母親三次，可她丈夫卻一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。 今天是老太太的八十壽辰。她穿上了她最好的衣裙。也許——也許邁拉會(huì)來(lái)的吧。不管怎么說(shuō)，八十大壽畢竟非同一般——你又活了十年，或者說(shuō)又熬過(guò)了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。 即便邁拉不來(lái)，她也會(huì)寄禮物來(lái)的。老太太對(duì)這點(diǎn)是拿得準(zhǔn)的。臉頰上的兩片紅暈，使她滿(mǎn)臉生輝。她心情激動(dòng)——激動(dòng)得像個(gè)小孩。她的這個(gè)生日一定會(huì)過(guò)得很快活。 昨天，莫里森太太把這套公寓房間額外打掃了一遍。今天來(lái)準(zhǔn)備早餐時(shí)還帶來(lái)一張生日卡和一束萬(wàn)壽菊。樓下的格蘭特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下樓到她家去吃茶點(diǎn)。小男孩約翰尼

12、也上樓來(lái)過(guò)，送來(lái)了一盒薄荷糖，還說(shuō)要等她郵件來(lái)了以后再出去玩。 "我猜你準(zhǔn)會(huì)收到好多好多禮物，"他說(shuō)。"上個(gè)禮拜我六歲生日，就收到好多好多。" 她想要樣什么禮物呢？也許是一雙拖鞋,或者是一件新的羊毛開(kāi)衫。要真是一件羊毛開(kāi)衫那就太好了,藍(lán)盈盈的，那顏色該多么漂亮。過(guò)去吉姆就總喜歡她穿藍(lán)的。再不就是一盞臺(tái)燈，或者一本書(shū)，一本帶照片的游記；一只小鐘也行，鐘面帶醒目黑色數(shù)字的小鐘。讓人喜歡的東西可真多。 ?她站在窗口張望著。郵差騎著自行車(chē)過(guò)了拐角。她心跳加快了。約翰尼也看到了郵差，立即向大門(mén)口跑去。 接著，樓梯上傳來(lái)"得得得"的腳步聲。約翰尼敲了敲她的門(mén)。 ?"奶奶，奶奶，"他叫著說(shuō)，"我拿

13、到你的信了。" ?他交給她四封信。三封沒(méi)封口，是老朋友寄來(lái)的生日卡。第四封是封口的，上面的字跡出自于邁拉之手。失望的痛楚攫住了老太太的心頭。 ?"沒(méi)有包裹嗎，約翰尼？" "沒(méi)有，奶奶。" 也許是包裹太大了，沒(méi)有隨信件郵班同來(lái)。對(duì)了，準(zhǔn)是這個(gè)緣故。待會(huì)兒會(huì)有包裹郵班送來(lái)的。她一定要有耐心。 ?她幾乎是帶著幾分勉強(qiáng)之意撕開(kāi)了信封。只見(jiàn)生日卡里夾著一張折疊起來(lái)的紙。卡上印有"生日快樂(lè)"的字樣，下面寫(xiě)著一句附言——拿這張支票給自己買(mǎi)樣稱(chēng)心的東西吧——邁拉和哈羅德。 ?支票像只斷了翅膀的小鳥(niǎo)似的飄落到地板上。老太太慢慢地彎下腰，把支票從地上撿了起來(lái)。她的禮物，她的可愛(ài)的禮物！她用顫抖的手指把

14、支票撕了個(gè)粉碎 ? Unit4 在美國(guó)，許多人把大部分空閑時(shí)間花在看電視上。的確，電視里有很多值得一看的節(jié)目，包括新聞、兒童教育節(jié)目、討論當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的節(jié)目、戲劇、電影、音樂(lè)會(huì)等等。然而，人們也許不該在電視機(jī)前花費(fèi)那么多的時(shí)間。如果我們被迫要找一些其他的活動(dòng)，那我們可以做些什么呢？對(duì)這一問(wèn)題，梅耶先生做了一番想像。 Turning Off TV: A Quiet Hour 我想建議每天晚上一播完晚間新聞，美國(guó)所有的電視臺(tái)都依法停播六十至九十分鐘。 讓我們認(rèn)真而通情達(dá)理地看一下，如果這一建議被采納的話，會(huì)有什么樣的結(jié)果。千家萬(wàn)戶(hù)也許會(huì)利用這段時(shí)間真正地團(tuán)聚一番。沒(méi)有電視機(jī)的干擾，他們

15、晚飯后也許會(huì)圍坐在一起，當(dāng)真交談起來(lái)。眾所周知，我們的許多問(wèn)題——事實(shí)上是所有的問(wèn)題，從代溝、高離婚率到某些精神病——至少部分地是由于沒(méi)能交流思想而引起的。我們誰(shuí)也不把自己心頭的煩惱告訴別人，結(jié)果感情上便產(chǎn)生了這樣那樣的問(wèn)題。利用這安靜的、全家聚在一起的時(shí)刻來(lái)討論我們的各種問(wèn)題，我們相互之間也許會(huì)更加了解，更加相愛(ài)。 有些晚上，如果沒(méi)有必要進(jìn)行這種交談，那么各家各戶(hù)也許會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一些更為積極的消遣活動(dòng)。如果他們掙脫開(kāi)電視機(jī)的束縛而不得不另尋自己的活動(dòng)，他們也許會(huì)合家驅(qū)車(chē)去看日落。或者也許會(huì)全家一起去散步（還記得自己長(zhǎng)有雙腳嗎？），用新奇的目光觀察住處周?chē)牡貐^(qū)。 有了空閑時(shí)間而又沒(méi)有電視可

16、看，大人小孩便有可能重新發(fā)現(xiàn)閱讀。一本好書(shū)里的樂(lè)趣，勝過(guò)一個(gè)月中所有典型的電視節(jié)目。教育家們報(bào)告說(shuō)，伴隨著電視長(zhǎng)大的這一代人幾乎寫(xiě)不出一句英語(yǔ)句子，甚至在大學(xué)一級(jí)受教育的人也是這樣。寫(xiě)作往往是通過(guò)閱讀學(xué)會(huì)的。每晚清靜這么一個(gè)小時(shí)，可以造就出文化程度較高的一代新人。 也許還可以像過(guò)去那樣進(jìn)行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒(méi)有多少娛樂(lè)比一家人聚在一起，聽(tīng)爸爸或媽媽朗讀一篇優(yōu)美的故事更能使一家人關(guān)系融洽和睦了。沒(méi)有電視干擾的這一小時(shí)，可以成為朗讀故事的時(shí)間。等這靜悄悄的一小時(shí)過(guò)去后，想要再把我們從新發(fā)現(xiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)中拉回去，電視聯(lián)播公司也許將被迫拿出些更好的節(jié)目來(lái)才行。 乍一看，停播一小時(shí)電視的想法

17、似乎過(guò)于偏激。如果少了這位電子保姆，做父母的可怎么辦呢？我們?cè)趺磥?lái)打發(fā)這段時(shí)間呢？其實(shí)這個(gè)想法一點(diǎn)也不偏激。電視開(kāi)始主宰美國(guó)人的空閑時(shí)間，至今也不過(guò)才二十五年。我們之中那些年滿(mǎn)和年過(guò)三十五歲的人，還能回憶起沒(méi)有電視相伴的童年，那時(shí)我們有一部分空閑時(shí)間以收音機(jī)為伴——聽(tīng)收音機(jī)至少還要發(fā)揮聽(tīng)者的想像力——但另外我們還看書(shū)、學(xué)習(xí)、交談、做游戲、發(fā)明一些新的活動(dòng)。日子也并不那么難過(guò)。真的。那時(shí)我們確實(shí)過(guò)得挺開(kāi)心。 ? Unit5 你是否曾夢(mèng)想成為一名作家，卻因?yàn)閾?dān)心自己缺乏這方面的才能而卻步？如果是這樣，那么讀一讀琳達(dá)·斯塔福德的故事就會(huì)使你懷著重燃的希望拿起筆來(lái)。 I Never Write

18、 Right ?在我十五歲的時(shí)候，我在我們英語(yǔ)課上宣布說(shuō)我要寫(xiě)書(shū)并為自己的書(shū)作插圖。當(dāng)時(shí)有一半同學(xué)大笑不止，差一點(diǎn)從他們座位上摔出去。 ? "別犯傻了。只有天才能成為作家。"英語(yǔ)老師說(shuō)，"而你這學(xué)期的英語(yǔ)只能得D。" ? 我感到很難堪，一下子哭了起來(lái)。當(dāng)天晚上我就寫(xiě)了一首短詩(shī)，抒發(fā)夢(mèng)想破滅的悲哀，然后把它寄給了《卡珀周刊》。令我驚訝的是，他們竟發(fā)表了我的詩(shī)，還寄給了我兩美元。我成了一個(gè)發(fā)表過(guò)作品拿到過(guò)稿費(fèi)的作家了！我拿給老師和同學(xué)們看。他們都笑了。 "純粹是傻運(yùn)氣，"老師說(shuō)。 我已經(jīng)嘗到了成功的滋味。我已經(jīng)賣(mài)掉了我的第一篇作品。這超過(guò)了他們?nèi)魏稳巳〉玫某煽?jī)，就算它"純粹是傻運(yùn)氣"，我

19、也覺(jué)得很好。 在隨后的兩年里，我賣(mài)出去幾十件作品，其中包括詩(shī)歌、信件、笑話和食譜。到我中學(xué)畢業(yè)時(shí)（平均分為Cˉ），我已經(jīng)有了好幾本剪貼簿，上面貼滿(mǎn)了我發(fā)表過(guò)的作品。我再也沒(méi)有對(duì)老師們、朋友們或家人談起我寫(xiě)作的事。他們都是些扼殺夢(mèng)想的人。而如果人們必須在朋友和夢(mèng)想之間作出選擇的話，他們必須永遠(yuǎn)選擇后者。 但有時(shí)候你確實(shí)能找到一個(gè)支持你夢(mèng)想的朋友。"寫(xiě)本書(shū)很容易"，我新交的朋友告訴我，"你能寫(xiě)書(shū)。" ?"我不知道自己是不是夠聰明，"我說(shuō)，突然之間又感到自己回到了15歲的時(shí)候，聽(tīng)到了那些笑聲在回響。 "胡說(shuō)！"她說(shuō)，"任何人都能寫(xiě)書(shū)，只要他們想寫(xiě)。" ?當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有四個(gè)孩子，最大的一個(gè)才四

20、歲。我們住在俄克拉何馬的一個(gè)山羊飼養(yǎng)場(chǎng)里，離開(kāi)任何人都很遠(yuǎn)。我每天要做的事就是照看四個(gè)孩子，擠羊奶，燒飯，洗衣和收拾果園。 ?孩子們睡覺(jué)時(shí)，我就在我那臺(tái)老式打字機(jī)上打字。我寫(xiě)我的親身感受。一共花了九個(gè)月，就像生孩子一樣。 ?我隨便選了一個(gè)出版商，把手稿放進(jìn)一只放尿布的空盒子里——我唯一能找到的盒子。我附了一封信，上面寫(xiě)道："這本書(shū)是我自己寫(xiě)的，希望你喜歡它。插圖也是我自己畫(huà)的。我最喜歡第 6章和第12章。謝謝。" ?我用繩子扎好尿布盒就把它寄了出去，既沒(méi)有附上一個(gè)寫(xiě)好回信地址貼好郵票的信封，也沒(méi)有把手稿復(fù)印一份。一個(gè)月后我收到了一份合同和一筆預(yù)支的版稅，他們還要求我開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)另一本書(shū)。

21、 《哭泣的風(fēng)》成了一本暢銷(xiāo)書(shū)，被譯成15種文字在全世界銷(xiāo)售。我白天出現(xiàn)在電視臺(tái)的訪談節(jié)目中，晚上則給孩子們換尿布。為推銷(xiāo)我的書(shū)我到處旅行，從紐約到加利福尼亞，還去過(guò)加拿大。我的第一本書(shū)還成了加拿大印第安人學(xué)校的必讀書(shū)。 ?我寫(xiě)第二本書(shū)花了半年時(shí)間?！段也粩嗵剿鞯男摹芬渤闪艘槐緯充N(xiāo)書(shū)。我的下一部小說(shuō)《當(dāng)我交出我的心》只三個(gè)星期就完成了。 ?人們問(wèn)我讀過(guò)什么大學(xué)，有什么學(xué)位，有什么資歷成為一個(gè)作家。我的回答是什么都沒(méi)。我只是寫(xiě)。我不是天才，我沒(méi)有天賦，寫(xiě)作是野路子。我也沒(méi)受過(guò)什么訓(xùn)練，而且在孩子和朋友們身上花的時(shí)間比寫(xiě)作還多。 直到四年前我才有了一本同類(lèi)詞匯編，我一直用一本89美分買(mǎi)的韋氏小

22、詞典。我用的電動(dòng)打字機(jī)是六年前花129美元買(mǎi)的。我從未用過(guò)文字處理機(jī)。我們一家六口，燒飯、洗衣、打掃衛(wèi)生全是我一個(gè)人做，只能見(jiàn)縫插針地抽空寫(xiě)那么幾分鐘。我是跟四個(gè)孩子坐在沙發(fā)上邊吃匹薩餅邊看電視時(shí)以手寫(xiě)的方式寫(xiě)東西的。書(shū)寫(xiě)完后，再把它打出來(lái)寄給出版商。 ?我已經(jīng)寫(xiě)了八本書(shū)。四本已經(jīng)出版，三本還在出版商手里。只有一本水平較差。 ?對(duì)所有夢(mèng)想著當(dāng)作家的人，我要大聲對(duì)你們說(shuō)："是的，你能！是的，你能！"我沒(méi)有按正規(guī)路子在寫(xiě)作，但我已戰(zhàn)勝了種種困難。寫(xiě)作并不困難，寫(xiě)作很有趣，只要下定決心任何人都能寫(xiě)書(shū)。當(dāng)然，有一點(diǎn)小小的傻運(yùn)氣也沒(méi)壞處。 ? Unit6 薩姆著手提高襯衫廠的效率了，但正如我們

23、將在本單元后半部分發(fā)現(xiàn)的，他的計(jì)劃實(shí)施結(jié)果跟他原先預(yù)料的并不完全一樣。 Sam Adams, Industrial Engineer ?如果你問(wèn)我母親，我怎么偏偏會(huì)成為一名工業(yè)管理工程師的，她就會(huì)告訴你，我一直就是這樣一個(gè)人。 ?她的意思是說(shuō)，我一貫希望把樣樣?xùn)|西都安排得井井有條，整整齊齊。還在上小學(xué)時(shí)，我就喜歡把襪子放在衣柜左上方的抽屜里，內(nèi)衣放在右上方的抽屜里，襯衫放在當(dāng)中的抽屜里，折得齊齊整整的褲子放在最下面的抽屜里。 ?事實(shí)上，我那時(shí)一直是全家人的效率專(zhuān)家。父親的工具、母親的廚房用具以及姐姐的男朋友全由我統(tǒng)一安排。 ?我需要講究效率。我希望有條不紊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樣樣?xùn)|西都有個(gè)固

24、定的地方，樣樣?xùn)|西總是放在適當(dāng)?shù)牡胤?。這些素質(zhì)為我日后從事工業(yè)管理打下了良好的基礎(chǔ)。 ?遺憾的是，我這個(gè)人也有一點(diǎn)專(zhuān)橫，不太善于聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。等我把在大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位后承辦第一項(xiàng)工程的情況告訴你以后，你就會(huì)明白我這話是什么意思了。 ?畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)——印第安納州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有找到工作。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮(zhèn)上有一家小型襯衫廠。在過(guò)去五年里，廠里的工人從二十名增加到了八十名?；舨妓瓜壬鷵?dān)心他的工廠規(guī)模變得太大了，效率變得太低了，便請(qǐng)我進(jìn)廠當(dāng)了個(gè)短期顧問(wèn)。 我來(lái)到廠里，花了一個(gè)星期左右的時(shí)間一邊到處查看，一邊做些筆記。說(shuō)真的，我對(duì)看到的情況不勝驚訝。 ?最為奇怪的是

25、，廠里竟然沒(méi)有任何質(zhì)量控制。沒(méi)有人檢驗(yàn)工廠生產(chǎn)的成品。結(jié)果，有些裝箱待運(yùn)的襯衫不是缺了一兩粒鈕扣，就是少了衣領(lǐng)，有時(shí)甚至還會(huì)短只袖子。 工廠的生產(chǎn)條件很差。工作臺(tái)很高，工人坐在旁邊很不舒服。除了吃中飯的半小時(shí)外，全天沒(méi)有別的休息時(shí)間來(lái)調(diào)劑一下令人厭倦的工作。廠里也不播放音樂(lè)。工場(chǎng)間的墻壁全是一片暗灰色。使我感到驚奇的是，工人們竟然沒(méi)有罷工。 此外，廠里的生產(chǎn)流程也時(shí)斷時(shí)續(xù)。在裝配線上有個(gè)縫鈕扣的年輕人特別心不在焉。沒(méi)有多久，我便認(rèn)出了他，原來(lái)他就是在中學(xué)上數(shù)學(xué)課時(shí)坐在我后面的"大個(gè)子吉姆"。他動(dòng)作很慢，所有的襯衫到了他這兒都被耽擱下來(lái)。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無(wú)事可干；因此，在

26、"大個(gè)子吉姆"一邊工作一邊胡思亂想的時(shí)候，大量時(shí)間便白白流逝了，勞動(dòng)效率大受損失。整個(gè)禮拜我都在納悶，為什么他沒(méi)有被解雇。 ?我觀察了一個(gè)星期后，霍布斯先生便要我就調(diào)查結(jié)果作一個(gè)口頭匯報(bào)。我把要點(diǎn)概括了一下向他匯報(bào)如下： ?"如果實(shí)行質(zhì)量檢驗(yàn)，你們就會(huì)大大改進(jìn)成品。" ?"如果把裝配線重新設(shè)計(jì)一下，生產(chǎn)流程就會(huì)達(dá)到平穩(wěn)，并能節(jié)省時(shí)間和精力。" ?"如果降低工作臺(tái)的高度，機(jī)器操作工作業(yè)時(shí)就會(huì)舒服一些。" "如果廠方播放悅耳的背景音樂(lè)，美化一下單調(diào)的環(huán)境，工廠的生產(chǎn)率就可以大大提高。" ?"如果工人們?cè)谏?、下午各有一次十五分鐘的休息時(shí)間喝咖啡，他們的效率就會(huì)更高。" ?"如果工作出色

27、能經(jīng)常得到加薪提拔，工人們就會(huì)有更大的生產(chǎn)積極性。" ?霍布斯先生對(duì)我的匯報(bào)表示感謝，并告訴我說(shuō)他將和他的兄弟——該廠的另一位廠主兼經(jīng)理——討論我的建議。"我們關(guān)心工廠的發(fā)展，"他說(shuō)。"我們要跟上時(shí)代的步伐。" ?他還送給我一張一百美元的支票并贈(zèng)送給我一盒襯衫。 ? Unit7 作者想對(duì)一位老人表示一番好意，結(jié)果卻使兩個(gè)人都很難堪，這時(shí)他才認(rèn)識(shí)到，光有善良的意愿是不夠的。 The Sampler ?有一家出售布丁的商店，每年圣誕節(jié)期間都把許多這類(lèi)美味的食品擺成一排供顧客選購(gòu)。在這里你可以挑選最合你口味的布丁，甚至商店還允許你先把各色布丁品嘗一番，然后再做出決定。 我常常納悶，會(huì)

28、不會(huì)有一些根本無(wú)意購(gòu)買(mǎi)的人利用這一優(yōu)惠趁機(jī)揩油。有一天，我向女店員提出了這一問(wèn)題，從她那兒得知事情果真如此。 "比如說(shuō)吧，有這樣一位老先生，"她告訴我，"他差不多每個(gè)星期都要到這兒來(lái)，每只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來(lái)不買(mǎi)什么東西，而且我猜想他永遠(yuǎn)也不會(huì)買(mǎi)。我從去年，甚至前年就記住他了。哎，要是他想品嘗就讓他來(lái)吧，歡迎他來(lái)品嘗。而且，我希望有更多的商店可以讓他去品嘗。他看上去似乎確實(shí)有這種需要，我想這點(diǎn)小意思他們是不在乎的。" ?就在她講這話的時(shí)候，一位上了年紀(jì)的先生一瘸一拐地走到了柜臺(tái)前，開(kāi)始對(duì)著那排布丁興致勃勃地仔細(xì)看了起來(lái)。 "喏，這就是我剛剛對(duì)你說(shuō)的那位先生，"店員輕聲對(duì)我說(shuō)。 "

29、現(xiàn)在你就看著他好了。"接著她就轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)老人說(shuō)道："先生，您想嘗嘗這些布丁嗎？您可以用這把調(diào)羹。" ?這位老先生衣著雖然破舊，但卻十分整潔。他接過(guò)調(diào)羹，便開(kāi)始急切地一只接一只地品嘗起來(lái)，只是偶爾停下來(lái)，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛。 ?"這種很好。" ?"這種也不錯(cuò)，可是稍微膩了一點(diǎn)。" ?有一點(diǎn)自始至終很明顯：他真誠(chéng)地相信自己最終也許會(huì)買(mǎi)一只布??；而我也確信，他一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是在欺騙商店。可憐的老頭兒！很可能他已經(jīng)家道敗落。從前他是有錢(qián)來(lái)選購(gòu)他最喜愛(ài)的布丁的，而今卻只能這樣來(lái)品嘗一下布丁的味道了。 ? 為圣誕節(jié)忙著采購(gòu)商品的顧客個(gè)個(gè)喜形于色，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在

30、這群人中間顯得很可憐，很不相稱(chēng)。我突然動(dòng)了惻隱之心，走到他跟前說(shuō)： ?"請(qǐng)?jiān)?，先生，能賞我個(gè)臉嗎？讓我為您買(mǎi)一只布丁吧。如果您肯收下，我將不勝欣慰。" ?他往后一跳，仿佛被什么東西蜇了一下似地，他那張布滿(mǎn)皺紋的臉頓時(shí)漲得通紅。 ?"對(duì)不起，"他說(shuō)，其神態(tài)之高傲，遠(yuǎn)非我根據(jù)其外表所能想像得出，"我想我跟您并不相識(shí)。無(wú)疑您是認(rèn)錯(cuò)人了。"于是他當(dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)向女店員，大聲說(shuō)道："勞駕把這只替我包扎一下。我要帶走的。"他指了指最大的、也是最貴的一只布丁。 ?女店員從架子上取下那只布丁，動(dòng)手包扎。這時(shí)，他掏出一只破舊的黑色小皮夾子，開(kāi)始一個(gè)先令一個(gè)便士地?cái)?shù)著硬幣，把它們放在柜臺(tái)上。為了保住"面子

31、"，他被迫買(mǎi)下了他實(shí)在買(mǎi)不起的東西。我多么希望能收回我那些不得體的話啊！然而為時(shí)已晚，我感到此時(shí)惟有走開(kāi)才是最積德的事。 ?"請(qǐng)您到那邊賬臺(tái)上去付款，"女店員告訴他，但他卻好像沒(méi)有聽(tīng)懂，只管把硬幣往她手里塞。打這以后我再也沒(méi)有看到這位老人，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的情況?，F(xiàn)在他再也不會(huì)到那家商店去品嘗布丁了。 ? Unit8 發(fā)現(xiàn)了母親為他藏好的圣誕禮物男孩起先很高興。但接著他就開(kāi)始擔(dān)心，媽媽將因此失去給他一個(gè)驚喜的喜悅。他該怎么辦呢？ A Magician at Stretching a Dollar ?那年的十二月，圣誕節(jié)臨近了。一天下午，媽媽在外面上班，妹妹多麗絲在廚房里，我為了找

32、一枚安全別針而開(kāi)門(mén)走進(jìn)了媽媽的臥室。因?yàn)樗呐P室門(mén)正對(duì)著共用的走廊，她總是把門(mén)鎖著，但我因?yàn)樾枰獎(jiǎng)e針，便從藏鑰匙的地方取出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。只見(jiàn)靠墻立著一輛低壓輪胎的、大的黑色自行車(chē)。我一下子就認(rèn)出了它。這正是那擺在巴爾的摩大街一家商店櫥窗里一直讓我羨慕不已的二手車(chē)。我甚至還問(wèn)過(guò)這輛車(chē)的價(jià)錢(qián)。簡(jiǎn)直貴得嚇人。差不多要十五塊錢(qián)。媽媽想辦法湊足了首付款，打算在圣誕節(jié)早晨拿這輛自行車(chē)給我一個(gè)驚喜。 ?這一發(fā)現(xiàn)讓我深為感動(dòng)，然而想到這樣闖進(jìn)她的臥室，從而剝奪了她在圣誕節(jié)那天見(jiàn)到我又驚又喜時(shí)的歡樂(lè)，我又感到厭惡。我本不想知道她這個(gè)可愛(ài)的秘密；但像這樣偶然地發(fā)現(xiàn)了它仍然使我覺(jué)得好像重重地打擊了她的歡

33、樂(lè)一樣。我從她的臥室退了出來(lái)，把鑰匙放回原處，認(rèn)真考慮著該怎么辦才好。 ? 我決定，在現(xiàn)在和圣誕節(jié)之前這段時(shí)間里，我必須不動(dòng)聲色，絕對(duì)不可露出一點(diǎn)蛛絲馬跡暗示我已令人討厭地知道了此事。我必須謹(jǐn)言慎行，不能讓她知道我已掌握了她的秘密。必須想盡一切辦法讓她在圣誕節(jié)那天享受到看見(jiàn)我極為驚訝時(shí)的快樂(lè)。 在我不受干擾的臥室里，我開(kāi)始構(gòu)思并試驗(yàn)種種表示喜悅的驚叫："哇噢！""一輛低壓輪胎的自行車(chē)！我真不敢相信！""我是世界上最最幸運(yùn)的男孩！"等等。這些話都大大歸功于比如由米基·魯尼主演的電影，片中男孩子看到他們最不著邊際的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)時(shí)都這么說(shuō)。我很快便意識(shí)到，因?yàn)槲胰狈ρ輵虻奶觳牛谖也挥勺灾鞯叵氪?/p>

34、聲喊出發(fā)自肺腑的愛(ài)時(shí)，所有這些話聽(tīng)上去都會(huì)顯得很虛假。或許最好是什么也不說(shuō)，而是看上去驚喜得連話也說(shuō)不出來(lái)了。不過(guò)，我也沒(méi)有把握。我在電影里也看到過(guò)說(shuō)不出話來(lái)的感激，但直到演員們?cè)O(shè)法哭出幾滴無(wú)聲的眼淚時(shí)才真正起到作用。我懷疑自己能否適時(shí)地哭出來(lái)，于是便開(kāi)始思考別的表示無(wú)言驚訝的方式。在臥室里，我手拿鏡子，試著做出各種各樣的表情，嘴巴張得大大的，眼睛瞪得圓圓的；雙手猛地捂住臉頰使下巴不至于落下來(lái)，雙臂抱著自己，咧開(kāi)嘴大笑，把全部牙齒都露出來(lái)。這些動(dòng)作和一些別的動(dòng)作我練了好幾天，但對(duì)任何一個(gè)動(dòng)作都沒(méi)有把握。我決定等到圣誕節(jié)早晨再說(shuō)，看能不能自然而然地做出什么動(dòng)作來(lái) …… ?那年的圣誕節(jié)早晨，媽媽

35、一早就把我們叫醒了，"看看圣誕老人帶來(lái)了什么，"她只是用一般的口吻說(shuō)，借以表明我們都不小了，知道圣誕老人是誰(shuí)了。我?guī)е徒o她和多麗絲的禮物從我的臥室里走了出來(lái)，多麗絲也帶著她送給我們的禮物走了出來(lái)。媽媽送給我們的禮物已在夜里放在了圣誕樹(shù)下。有幾個(gè)用彩紙包好的小包，一個(gè)給多麗絲的大玩具娃娃，但卻沒(méi)有自行車(chē)。我當(dāng)時(shí)看上去一定很失望。 ?在我打開(kāi)包的時(shí)候，媽媽說(shuō)："看來(lái)圣誕老人今年對(duì)你不太好嗎，老弟。"果然這里只有一件襯衫和一根領(lǐng)帶。我嘴上說(shuō)了些半心半意的話，什么"重要的是這番情意"等等，但心里感到的卻是極度的失望。我猜想也許是她發(fā)覺(jué)自行車(chē)太貴，又把它送了回去。 ?"等一下！"她大聲喊道，一邊還

36、打了個(gè)榧子。"我睡房里還有樣?xùn)|西我竟忘了個(gè)一干二凈。" ?她出去了，不一會(huì)兒就推著那輛低壓輪胎的大的黑色自行車(chē)回來(lái)了。結(jié)果我也不必假裝了。我們?nèi)齻€(gè)人——多麗絲、媽媽和我——都是那種性格內(nèi)斂、不會(huì)感情激動(dòng)地表達(dá)愛(ài)的人，但我還是做了一件讓媽媽和我都大吃一驚的事。我情不自禁地伸出雙臂摟住她，吻了她。 ?"好了，好了，別大驚小怪了。只不過(guò)是一輛自行車(chē)嘛，"她說(shuō)。 ?不過(guò)，我還是知道她很高興，就像我看到她那么高興我也高興一樣。 ? Unit9 這是一篇幽默小品。但讀完以后你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者寫(xiě)這篇文章是極為嚴(yán)肅的。 Is There Life On Earth ? ?本周金星上群情激動(dòng)異常

37、。金星上的科學(xué)家首次把一顆衛(wèi)星成功地送上了地球，此后衛(wèi)星便不斷地發(fā)回信號(hào)和照片。 ?衛(wèi)星對(duì)準(zhǔn)發(fā)射的地區(qū)叫曼哈頓（是以金星上偉大的天文學(xué)家曼哈頓教授命名的，在兩萬(wàn)光年之前該教授用望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地區(qū)）。 ?由于天氣條件極為有利，信號(hào)極為清晰，金星科學(xué)家們從而獲得了有關(guān)載人飛碟能否在地球上著陸的寶貴資料。于是，有關(guān)方面在金星理工學(xué)院舉行了一次記者招待會(huì)。 "根據(jù)上周發(fā)射的衛(wèi)星所提供的資料，"佐格教授說(shuō)，"我們已經(jīng)得出結(jié)論：地球上沒(méi)有生命。" "這您是怎么知道的呢?"《金星晚報(bào)》的科學(xué)記者問(wèn)。 "首先，曼哈頓地區(qū)的地球表面均由堅(jiān)固的混凝土構(gòu)成，那里什么東西也無(wú)法生長(zhǎng)。另外，大氣層中充滿(mǎn)

38、了一氧化碳和其他致命的氣體，任何人呼吸了這種空氣都不可能幸存下來(lái)。" "這對(duì)我們的飛碟計(jì)劃來(lái)說(shuō)又意味著什么呢?" "這意味著我們必須隨身攜帶我們所需要的氧氣，這樣一來(lái)，飛碟就要比我們?cè)扔?jì)劃的重很多。"< ? ?"你們?cè)谘芯恐杏袥](méi)有發(fā)現(xiàn)其他什么危險(xiǎn)呢?" ?"請(qǐng)看這張照片。諸位看到在地球表面上方飄浮的這片深黑色的云層嗎？我們把它叫做愛(ài)迪生聯(lián)合電氣公司帶。雖然我們還不知道它含有什么成分，但是它很可能會(huì)給我們帶來(lái)許多麻煩，我們還必須做更多的試驗(yàn)，然后才能把金星人送往地球。 "這邊，諸位可以看到像是一條河似的東西，不過(guò)衛(wèi)星探測(cè)的結(jié)果表明它已被污染，河水不適于飲用。這意味著我們必須自己帶水，

39、這就會(huì)給飛碟增加更多的重量。" ?"先生，照片上那些小小的黑點(diǎn)是什么?" "我們也不清楚。它們好像是一些沿著某些軌道運(yùn)動(dòng)的金屬微粒。它們排放氣體，發(fā)出噪音，而且不斷地相互碰撞。那兒有很多這樣的軌道，很多這樣的金屬微粒，要使飛碟在那兒著陸而不被某一顆微粒撞毀是很難辦到的。" "那些筆直豎立的石筍狀凸出物是什么東西?" "它們是某種夜間會(huì)發(fā)光的花崗巖結(jié)構(gòu)。格洛姆教授把它們叫做摩天大樓，因?yàn)樗鼈兒孟褚呀?jīng)擦到了天。" "如果您所說(shuō)的都是事實(shí)，那飛碟計(jì)劃不就要推遲好多年嗎?" "是的，但一俟格拉布斯塔特貸款基金會(huì)把追加的資金給我們，我們就會(huì)立即實(shí)施這一計(jì)劃。" ?"佐格教授，既然地球上沒(méi)有

40、生命，那我們?yōu)槭裁催€要花費(fèi)億萬(wàn)個(gè)零元向那兒發(fā)射飛碟呢?" "因?yàn)槿绻覀兘鹦侨四軐W(xué)會(huì)在地球的大氣層中呼吸的話，那我們就可以在任何地方生存了。" ? Unit10 我是在幾年前，從在紐約格林威治村碰到的一個(gè)女孩子那里第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的。這故事很可能是那些每隔幾年就會(huì)重新出現(xiàn)，以一種新的說(shuō)法再被講述一遍的神秘的民間傳說(shuō)中的一個(gè)。然而，我依然愿意相信這故事確實(shí)曾在某個(gè)地方、某個(gè)時(shí)間發(fā)生過(guò)。 Going Home 他們要去洛德代爾堡——三個(gè)男孩子和三個(gè)女孩子。他們用紙袋裝著夾心面包和葡萄酒上了公共汽車(chē)。當(dāng)紐約灰暗寒冷的春天在他們身后消失時(shí)，他們正夢(mèng)想著金色的海灘和大海的潮水。 ? 公共

41、汽車(chē)駛過(guò)新澤西州時(shí)，他們開(kāi)始注意到了文戈。他坐在他們前面，穿著一套不合身的便服，一動(dòng)不動(dòng)。他風(fēng)塵滿(mǎn)面，讓人看不出他有多大歲數(shù)。他不停地咬著嘴唇內(nèi)側(cè)，表情冷淡，默默無(wú)言。 ?深夜，公共汽車(chē)駛抵華盛頓郊外，停進(jìn)了霍華德·約翰遜餐館。所有人都下了車(chē)，只有文戈除外。他像生了根似地坐在座位上，幾個(gè)年輕人開(kāi)始詫異起來(lái)，試圖想像出他的身世：他或許是位海船船長(zhǎng)，或是一個(gè)拋下妻子離家出走的人，再不就是一個(gè)回家的老兵。當(dāng)他們回到車(chē)上時(shí)，一個(gè)女孩子便坐到他身邊，作了自我介紹。 ?"我們要到佛羅里達(dá)去，"她興高采烈地說(shuō)。"聽(tīng)說(shuō)那兒的確很美。" ?"是的，"他輕聲說(shuō)道，仿佛想起了他一直想忘卻的什么東西。 ?"想

42、喝點(diǎn)酒嗎？"她問(wèn)。他微微一笑，就著瓶子喝了一大口。他謝了謝她，又縮回去一聲不響了。過(guò)了一會(huì)兒，她回到自己一伙人身邊，而文戈則打著盹睡著了。 ?第二天早上，他們醒來(lái)，車(chē)已停在另一家霍華德·約翰遜餐館外面。這一次文戈進(jìn)去了。那女孩一定要他跟他們坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年輕人喋喋不休地議論著露宿沙灘的樂(lè)趣時(shí)，他卻緊張不安地在抽煙?；氐杰?chē)上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。過(guò)了一會(huì)兒，他慢吞吞地、不勝心酸地講起了他的身世。他在紐約坐了四年牢，現(xiàn)在要回家了。 "你有太太嗎？" "不知道。" ? "你不知道？"她問(wèn)。 "是這樣的，我在坐牢的時(shí)候曾寫(xiě)信給我妻子，"他說(shuō)。"我

43、告訴她我要離開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，要是她受不了，要是孩子們老是問(wèn)這問(wèn)那，要是這事太讓她傷心，那她可以干脆忘掉我。我會(huì)理解的。我說(shuō)，再找個(gè)男人，忘掉我吧，——她是個(gè)很好的女人，真的挺不錯(cuò)。我告訴她不必給我寫(xiě)信。她沒(méi)有寫(xiě)。三年半沒(méi)有給我寫(xiě)信。" ?"你現(xiàn)在什么也不知道就這樣回家？" ?"嗯，"他羞答答地說(shuō)。"噢，上個(gè)禮拜，當(dāng)我得知我的假釋即將獲準(zhǔn)時(shí)，我又給她寫(xiě)了封信。我們過(guò)去一直住在杰克遜維爾不遠(yuǎn)的布倫斯威克，就在鎮(zhèn)口有一棵大橡樹(shù)。我告訴她，要是她沒(méi)有別的男人，要是她還想讓我回去，就在樹(shù)上系一條黃手絹，我就會(huì)下車(chē)回家。要是她不要我，就當(dāng)沒(méi)這回事好了——不要系手絹，我就跟著汽車(chē)一直到底。" ?"哇，

44、"女孩子叫了起來(lái)。"哇。" ? 她告訴了別的人，很快大家全知道了，大家全都關(guān)注著布倫斯威克的到來(lái)。他們看著文戈拿給他們的幾張照片，是他妻子和三個(gè)孩子的照片——從那幾張觸摸過(guò)多的快照上看，那女人自有一種樸實(shí)的美，孩子們還沒(méi)有發(fā)育成熟。 ?他們離布倫斯威克只有二十英里了，年輕人都坐到了車(chē)右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹(shù)的出現(xiàn)。文戈不再?gòu)埻?，他繃緊臉，仿佛正在鼓足勇氣準(zhǔn)備迎接另一次失望似的。 ?離布倫斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有年輕人都從座位上站了起來(lái)，尖叫著，呼喊著，大聲嚷嚷著，跳起了歡樂(lè)的舞蹈。只有文戈除外。 ?文戈坐在那兒望著橡樹(shù)驚呆了。樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃手絹——二十條，三十條，或許有幾百條，一棵樹(shù)立在那兒就像歡迎的旗幟在迎風(fēng)招展。在年輕人的歡呼聲中，這位前犯人慢吞吞地從座位上站起來(lái)，向車(chē)子前部走去，準(zhǔn)備回家。 ? ?