《我與地壇》全文
《《我與地壇》全文》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《《我與地壇》全文(7頁珍藏版)》請?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
111 《我與地壇》全文 作者 史鐵生 一 我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。 地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近??傊?,只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了,而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。 它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。 自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子,就再?zèng)]長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧靜的去處,像是上帝的苦心安排?!? 兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管,上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過,園子里活躍一陣,過后便沉寂下來?!薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼,我把輪椅開進(jìn)去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?!薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?!薄皾M園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng),悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄,園子荒蕪但并不衰敗。 除去幾座殿堂我無法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,我都在這園子里呆過。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家,有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之看我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候,忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你,你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排? 剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年了,我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的—刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間,—群雨燕便出來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有——場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。 二 現(xiàn)在我才想到,當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。 她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟,但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn),經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家,從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終于不敢問,因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間,得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí),她便無言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院;這以后她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過。 有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來,看見母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢,望著我拐出小院去的那處墻角,對我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候,她說:“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出,母親這話實(shí)際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?,F(xiàn)在我可以斷定,以她的聰慧和堅(jiān)忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說:“反正我不能不讓他出去,未來的日子是他自己的,如果他真的要在那園子里出了什么事,這苦難也只好我來承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子,我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了,但她從來沒有對我說過:“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子,還太年輕,還來不及為母親想,他被命運(yùn)擊 昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替;她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親。 有一次與一個(gè)作家朋友聊天,我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說:“為我母親。為了讓她驕傲?!蔽倚睦镆惑@,良久無言?;叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動(dòng)機(jī),雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的愿望我也有,且一經(jīng)細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說:“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗并不見得低俗,只怕是這愿望過于天真了。他又說:“我那時(shí)真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親?!蔽蚁?,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運(yùn)氣好,他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這么簡單。 在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候,在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里,我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了,又整天整天獨(dú)自跑到地壇去,心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨,走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì),我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林里,閉上眼睛,想,上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我聽見了回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。'我似乎得了一點(diǎn)安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)正從樹林里穿過。”小公園,指的也是地壇。 只是到了這時(shí)候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的。 搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我只想著一件事:母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是烏兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點(diǎn)明白,母親不能再來這園中找我了。 曾有過好多回,我在這園子里呆得太久了,母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺,只要見我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去,我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了,待我看見她也看見我了我就不去看她,過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我;她一個(gè)人在園子里走,走過我的身旁,走過我經(jīng)常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏,這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。 兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實(shí)了,以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問題,且不去管它了罷。隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡,我開始相信,至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了:我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來,年年月月我都要想,母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言,或要我恪守的教誨,只是在她去世之后,她艱難的命運(yùn),堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛,隨光陰流轉(zhuǎn),在我的印象中愈加鮮明深刻。 有一年,十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~,我在園中讀書,聽見兩個(gè)散步的老人說:“沒想到這園子有這么大?!蔽曳畔聲?,想,這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。 三 如果以一天中的時(shí)間來對應(yīng)四季,當(dāng)然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季,我想春天應(yīng)該是小號(hào),夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號(hào)和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢?那么,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季,春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路,時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀(jì),渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀,不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候,把花擱在闊別了的家中,并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里,慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西;冬天伴著火爐和書,一;遍遍堅(jiān)定不死的決心,寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季,這樣春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。 因?yàn)檫@園子,我常感恩于自己的命運(yùn)。 我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會(huì)怎樣想念它,我會(huì)怎樣想念它并且夢見它,我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿? 四 現(xiàn)在讓我想想,十五年中堅(jiān)持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人。 十五年前,這對老人還只能算是中年夫婦,我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來園中散步,我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來,一般來說他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高,肩寬腿長,走起路來目不斜視,胯以上直至脖頸挺直不動(dòng);他的妻子攀了他一條胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮,也不算漂亮,我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族;她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子,她向四周觀望似總含著恐懼,她輕聲與丈夫談話,見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特,但這想法并不鞏固,他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究,但由于時(shí)代的演進(jìn),他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣,到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無阻,不過他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來,他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣,下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘,夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的,冬天他們的呢子大衣又都是黑色的,想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周,然后離去。他們走過我身旁時(shí)只有男人的腳步響,女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象,但是我們沒有說過話,我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中,他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年,我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人。 曾有過一個(gè)熱愛唱歌的小伙子,他也是每天都到這園中來,來唱歌,唱了好多年,后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿,他多半是早晨來,唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午,估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇,我知道他是到東南角的高墻下去唱歌,他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方,抽幾口煙,便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒過去的時(shí)侯,他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。文革后,他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。“賣布——賣布嘞,賣布——賣布嘞!”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢,在早晨清澈的空氣中,貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐?!拔医涣撕眠\(yùn)氣,我交了好運(yùn)氣,我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱,不讓貨郎的激情稍減。依我聽來,他的技術(shù)不算精到,在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò),但他的嗓子是相當(dāng)不壞的,而且唱一個(gè)上午也聽不出一點(diǎn)疲憊。太陽也不疲憊,把大樹的影子縮小成一團(tuán),把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上,將近中午,我們又在祭壇東側(cè)相遇,他看一看我,我看一看他,他往北去,我往南去。日子久了,我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望,但似乎都不知如何開口,于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過;這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒有特點(diǎn)的日子,我們互相點(diǎn)了一下頭。他說:你好?!蔽艺f:“你好?!彼f:“回去啦?”我說:“是,你呢?”他說:“我也該回去了?!蔽覀兌挤怕_步(其實(shí)我是放慢車速),想再多說幾句,但仍然是不知從何說起,這樣我們就都走過了對方,又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說:“那就再見吧?!蔽艺f:“好,再見?!北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨?。但是我們沒有再見,那以后,園中再?zèng)]了他的歌聲,我才想到,那天他或許是有意與我道別的,也許他考上了哪家專業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣,交了好運(yùn)氣。 還有一些人,我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個(gè)老頭,算得一個(gè)真正的飲者;他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶,瓶里當(dāng)然裝滿了酒,常來這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛,如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭,等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀,你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無二的老頭。他的衣著過分隨便,走路的姿態(tài)也不慎重,走上五六十米路便選定一處地方,一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上,解下腰間的酒瓶,解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭,然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚,把酒瓶搖一搖再掛向腰間,平心靜氣地想一會(huì)什么,便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥的漢子,那歲月園中人少,鳥卻多,他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng),鳥撞在上面,羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過去很多面現(xiàn)在非常罕見的鳥,其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉,他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥,他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥,結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚,在這園子里可以看見一個(gè)中年女工程師;早晨她從北向南穿過這園子去上班,傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷,但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子,別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻,四周的樹林也仿拂更加幽靜,清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲,比如說是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫,沒有見過那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子,我想象過卻想象不出,后來忽然懂了想象不出才好,那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。我竟有點(diǎn)擔(dān)心,擔(dān)心她會(huì)落入廚房,不過,也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧,當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》,是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人,是我的朋友,他是個(gè)最有天賦的長跑家,但他被埋沒了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀?,出來后好不容易找了個(gè)拉板車的工作,樣樣待遇都不能與別人平等,苦悶極了便練習(xí)長跑。那時(shí)他總來這園子里跑,我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手,我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈,大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放,他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名,他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里,于是有了信心。第二年他跑了第四名,可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片,他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名,櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了,櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑,開懷痛罵,罵完沉默著回家,分手時(shí)再互相叮囑:先別去死,再試著活一活看?,F(xiàn)在他已經(jīng)不跑了,年歲太大了,跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽,他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄,有一位專業(yè)隊(duì)的教練對他說:“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?!彼嘈σ幌率裁匆矝]說,只在傍晚又來這園中找到我,把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了,現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。 這些人現(xiàn)在都不到園子里來了,園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人,現(xiàn)在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時(shí)間,這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來,薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來散步,步態(tài)也明顯遲緩了許多,我懸心了很久,怕是那女人出了什么事。幸好過了一個(gè)冬天那女人又來了,兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定,一長一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針;女人的頭發(fā)白了許多,但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)了,或許可以用“攙”吧,不知有沒有兼具這兩個(gè)意思的字。 五 我也沒有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午,我第一次到這園子里來就看見了她,那時(shí)她大約三歲,蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大梨樹,春天開一簇簇細(xì)小而稠密的黃花,花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠,小燈籠先是綠色,繼爾轉(zhuǎn)白,再變黃,成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜,成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話,一邊撿小燈籠;她的嗓音很好,不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì),而是很圓潤甚或是厚重,也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下,就喊她的哥哥,沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩,朝我望望,看我不像壞人便對他的妹妹說:“我在這兒呢”,又伏下身去,他在捉什么蟲子。他捉到螳螂,螞蚱,知了和蜻蜒,來取悅他的妹妹。有那么兩三年,我經(jīng)常在那幾棵大梨樹下見到他們,兄妹倆總是在一起玩,玩得和睦融洽,都漸漸長大了些。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學(xué)校里吧,小姑娘也到了上學(xué)的年齡,必是告別了孩提時(shí)光,沒有很多機(jī)會(huì)來這兒玩了。這事很正常,沒理由太擱在心上,若不是有一年我又在園中見到他們,肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。 那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午,時(shí)隔多年,我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來是個(gè)弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去,恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié);當(dāng)時(shí)我正為一篇小說的結(jié)尾所苦,既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾,又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾,于是從家里跑出來,想依靠著園中的鎮(zhèn)靜,看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下,就見前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女,作出怪樣子來嚇?biāo)?,又喊又笑地追逐她攔截她,少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲,卻不松手揪卷在懷里的裙裾,兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷,卻還沒看出她是誰。我正要驅(qū)車上前為少女解圍,就見遠(yuǎn)處飛快地騎車來了個(gè)小伙子,于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車支在少女近旁,怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙,一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們,小伙子和少女就是當(dāng)年那對小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲,或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手,裙裾隨之垂落了下來,很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地,鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮,但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙,望著極目之處的空寂,憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧?大樹下,破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn),風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng),仿佛暗啞地響著無數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車后座,帶著她無言地回家去了。 無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘,就只有無言和回家去是對的。 誰又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降請多苦難給這人間,你也可以為消滅種種苦難而奮斗,并為此享有崇高與驕傲,但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了:假如世界上沒有了苦難,世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍,機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋,漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下,善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾,健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾,但可以相信,那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅,那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋,連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為,也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉,所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚,結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了,一個(gè)失去差別的世界將是一條死水,是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。 看來差別永遠(yuǎn)是要有的??磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它??磥砩系塾忠淮螌α?。 于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里:由誰去充任那些苦難的角色?又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福,驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然,是沒有道理好講的。 就命運(yùn)而言,休論公道。 那么,一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢? 設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路,難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎? 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 六 設(shè)若有一位園神,他一定早已注意到了,這么多年我在這園里坐著,有時(shí)候是輕松快樂的,有時(shí)候是沉郁苦悶的,有時(shí)候優(yōu)哉游哉,有時(shí)候棲惶落寞,有時(shí)候平靜而且自信,有時(shí)候又軟弱,又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我,來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死?第二個(gè)是為什么活?第三個(gè),我干嘛要寫作? 現(xiàn)在讓我看看,它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。 你說,你看穿了死是一件無需乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事,便決定活下去試試?是的,至少這是很關(guān)健的因素。為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因?yàn)椴桓市?,機(jī)會(huì)難得,‘不試白不試,腿反正是完了,一切仿佛都要完了,但死神很守信用,試一試不會(huì)額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是?我說過,這一來我輕松多了,自由多了。為什么要寫作呢?作家是兩個(gè)被人看重的字,這誰都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人,有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩,在眾人眼里也能有個(gè)位置,哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說得過去了,開始的時(shí)候就是這樣想,這不用保密,這些現(xiàn)在不用保密了。 我?guī)е咀雍凸P,到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落,偷偷地寫。那個(gè)愛唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過來,我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子??墒悄銓懗闪?,而且發(fā)表了。人家說我寫的還不壞,他們甚至說:真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。我確實(shí)有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個(gè)唱歌的小伙子知道,因?yàn)樗母枰伯吘故浅貌诲e(cuò)。我告訴我的長跑家朋友的時(shí)候,那個(gè)中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行;長跑家很激動(dòng),他說好吧,我玩命跑.你玩命寫。這一來你中了魔了,整天都在想哪一件事可以寫,哪一個(gè)人可以讓你寫成小說。是中了魔了,我走到哪兒想到哪兒,在人山人海里只尋找小說,要是有一種小說試劑就好了,見人就滴兩滴看他是不是一篇小說,要是有一種小說顯影液就好了,把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說,中了魔了,那時(shí)我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇,并且出了一點(diǎn)小名,可這時(shí)你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個(gè)人質(zhì),剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過了頭,像個(gè)人質(zhì),被一個(gè)什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì),不走哪天被處決,不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭,那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn),而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?你又想到死了。我想見好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了,太朝不保夕了。我為寫作而活下來,要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事,我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來,從一條快要曬干的毛巾上??只湃丈跻蝗?,隨時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了,所謂不怕賊偷就怕賊惦記,我想人不如死了好,不如不出生的好,不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好??赡悴]有去死。我又想到那是一件不必著急的事??墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來,這說明什么?是的,我還是想活。人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪?,說到底是這么回事,人真正的名字叫作:欲望??晌也慌滤?,有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候,——說對了。不怕死和想去死是兩回事,有時(shí)候不怕死的人是有的,一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時(shí)候倒是伯活??墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛?可我為什么還想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的,比如說愛情,比如說,價(jià)值之類,人真正的名字叫欲望。這不對嗎?我不該得到點(diǎn)什么嗎?沒說不該??晌覟槭裁椿畹每只牛拖駛€(gè)人質(zhì)?后來你明白了,你明白你錯(cuò)了,活著不是為了寫作,而寫作是為了活著。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻。那天你又說你不如死了好,你的一個(gè)朋友勸你:你不能死,你還得寫呢,還有好多好作品等著你去寫呢。這時(shí)候你忽然明白了,你說:只是因?yàn)槲一钪?,我才不得不寫作?;蛘哒f只是因?yàn)槟氵€想活下去,你才不得不寫作。是的,這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場上,那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎?還寫。你真的不得不寫嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了?我不知道,不過我想,活著的問題在死前是完不了的。這下好了,您不再恐謊了不再是個(gè)人質(zhì)了,您自由了。算了吧你,我怎么可能自由呢?別忘了人真正的名字是:欲望。所以您得知道,消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望??墒俏疫€知道,消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么,是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時(shí)也保留人生?我在這園子里坐著,我聽見園神告訴我,每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。我在這園子里坐著,園神成年累月地對我說:孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福扯。 七 要是有些事我沒說,地壇,你別以為是我忘了,我什么也沒忘,但是有些事只適合收藏。不能說,也不能想,卻又不能忘。它們不能變成語言,它們無法變成語言,一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)?。比如說郵票,有些是用于寄信的,有些僅僅是為了收藏。 如今我搖著車在這園子里慢慢走,常常有一種感覺,覺得我一個(gè)人跑出來已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊,一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個(gè)年輕人坐在輪椅上,背后是一棵老柏樹,再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它,按著照片上它枝干的形狀找,肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了,而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個(gè)老太太,她說:“喲,你還在這兒哪?”她問我:“你母親還好嗎?”“您是誰?”“你不記得我,我可記得你。有一回你母親來這兒找你,她問我您看沒看見一個(gè)搖輪椅的孩子?……”我忽然覺得,我一個(gè)人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚,我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書,忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲;四周都是參天古樹,方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對蒼天,我看不見那個(gè)吹嗩吶的人,唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱,時(shí)而悲愴時(shí)而歡快,時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼,或許這幾個(gè)詞都不足以形容它,我清清醒醒地聽出它響在過去,響在現(xiàn)在,響在未來,回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。 必有一天,我會(huì)聽見喊我回去。 那時(shí)您可以想象—個(gè)孩子,他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人,無可質(zhì)疑地走向他的安息地,走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人,互相一次次說“我一刻也不想離開你”,又互相一次次說“時(shí)間已經(jīng)不早了”,時(shí)間不早了可我—刻也不想離開你,一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了。 我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想,還是無所謂。我說不好我是像那個(gè)孩子,還是像那個(gè)老人,還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣:我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來的時(shí)候是個(gè)孩子,他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來,他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人,而對一個(gè)情人來說,不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝,那時(shí)他便明白,每一步每一步,其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?;ǔ蹰_的時(shí)節(jié),葬禮的號(hào)角就已吹響。但是太陽,他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。有一天,在某一處山洼里,勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具。當(dāng)然,那不是我。但是,那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)。 111- 1.請仔細(xì)閱讀文檔,確保文檔完整性,對于不預(yù)覽、不比對內(nèi)容而直接下載帶來的問題本站不予受理。
- 2.下載的文檔,不會(huì)出現(xiàn)我們的網(wǎng)址水印。
- 3、該文檔所得收入(下載+內(nèi)容+預(yù)覽)歸上傳者、原創(chuàng)作者;如果您是本文檔原作者,請點(diǎn)此認(rèn)領(lǐng)!既往收益都?xì)w您。
下載文檔到電腦,查找使用更方便
10 積分
下載 |
- 配套講稿:
如PPT文件的首頁顯示word圖標(biāo),表示該P(yáng)PT已包含配套word講稿。雙擊word圖標(biāo)可打開word文檔。
- 特殊限制:
部分文檔作品中含有的國旗、國徽等圖片,僅作為作品整體效果示例展示,禁止商用。設(shè)計(jì)者僅對作品中獨(dú)創(chuàng)性部分享有著作權(quán)。
- 關(guān) 鍵 詞:
- 我與地壇 全文
鏈接地址:http://www.3dchina-expo.com/p-1483748.html