《山居筆記》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《山居筆記（54頁珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、山居筆記 作者：余秋雨章節(jié)數(shù)：69 章 字?jǐn)?shù)：15.1 萬字 山居筆記是余秋雨的又一本散文集該書 1995 年 8 月在臺(tái)灣出版后因全國各省市的書市上出現(xiàn)了大批盜版本,作者迫于無奈,于 1998 年 9 月交由文匯出版社出版了這本大陸版的山居筆記本文為該書的序有刪節(jié) 不知道這算是屈服還是抗?fàn)?我終于被盜版者們逼得走投無路,多年堅(jiān)守潰于一旦,不得不出版山居筆記大陸版的正本了 我已經(jīng)聽到他們的冷笑:早知今日,何必當(dāng)初!自己辛辛苦苦寫的書,卻要在盜版者的逼迫下才交付出版,這是一個(gè)讓人聽不懂的故事兩位略知內(nèi)情的前輩學(xué)者對(duì)我說:你的這些經(jīng)歷是一個(gè)特殊時(shí)期的文化現(xiàn)象,過去不會(huì)發(fā)生,今后難于理解,別處無法想

2、像,有記述下來的資料價(jià)值有沒有資料價(jià)值不知道,但是買我書的讀者有權(quán)利知道一點(diǎn)事情的來龍去脈,我也有責(zé)任向他們作一個(gè)交代 說來話長,我的第一本散文集文化苦旅是 1988 年年初交付給一家地方出版社的,到 1992 年終于改由上海出版,難產(chǎn)了整整四年出版此書后一路暢銷暢銷三個(gè)月后開始有第一種盜版本,后來盜版本源源不斷,平裝精裝都有前年(1996 年)夏天去新疆喀什,當(dāng)?shù)刈x者要我簽名的文化苦旅居然有十分之九是盜版,去年到中國科技大學(xué)演講,要我簽名的書中盜版本仍高達(dá)二分之一以上 經(jīng)常有消息傳來,盜版文化苦旅的不法書商在湖南山東河南廣東等地被查處,消息是確實(shí)的,有報(bào)道為證,但從來沒有哪個(gè)機(jī)關(guān)來通知我查處

3、的結(jié)果有幾個(gè)專家告訴我,一個(gè)不法書商甘冒牢獄之災(zāi)而盜印一本書,必須有一個(gè)極為可觀的印數(shù)這本書被盜印了多少,很難估計(jì)了 盜版本雖然各式各樣,但錯(cuò)別字連篇卻是共同的我?guī)缀趺刻於家盏绞鼙I版本之害的讀者來信,他們多數(shù)不知道買到的是盜版本,只抱怨出版社校對(duì)不認(rèn)真,有不少讀者還寄來了厚厚的勘誤表,希望能助我一臂之力有些讀者看出了是盜版本,來信責(zé)問出版社為什么不多印一點(diǎn) 我打電話問出版社,正本已經(jīng)印了多少了,答曰三十余萬冊(cè)我突然想起,這本書印了這么多年還沒有簽訂過出版合同,當(dāng)初領(lǐng)取過一次性的字?jǐn)?shù)稿酬,大體上正好與我購買此書送人的款項(xiàng)持平能否以版稅計(jì)?惴惴不安地去信商量,出版社轉(zhuǎn)達(dá)過來的意見是:以前的算了,

4、以后再印可計(jì)版稅如同意這樣簽約,可給一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)我猶疑了一會(huì)兒,也就點(diǎn)頭了 還有沒有以后再印的機(jī)會(huì)?我不知道,看到的是書市間永遠(yuǎn)在再印的盜版本偶爾也停步翻翻,發(fā)現(xiàn)近一二年文化苦旅的盜版本在印刷質(zhì)量上有很大提高,有時(shí)書商見我看得仔細(xì)就大力推薦,我會(huì)支支吾吾地說這可能是盜版本,這一說不要緊,幾乎每次都引起書商的勃然大怒對(duì)于街市間的橫蠻人我歷來是毫無辦法的,他們的訓(xùn)斥引來了很多圍觀的路人,大家很可能以為我是一個(gè)企圖偷書而被抓住的人,我不知如何辯說,只能紅著臉快速離開,背后的書商還在吼叫:盜版?你才盜呢!買不起書,別到這兒來起膩!二深夜電話我不知道怎么辦,曾問過一位年長的干部,這位干部哈哈一笑,拍著我的肩

5、安慰我:好書嘛,多印一點(diǎn)怕什么?后來聽說河北某地有一個(gè)盜傭文化苦旅的窩點(diǎn),出版界的一位朋友曾經(jīng)順便去查詢了一下,當(dāng)?shù)馗刹空f:農(nóng)民要脫貧,印一點(diǎn)既不反動(dòng)也不色情的書,總不是什么大問題吧?當(dāng)然人家比我更窘迫 我周圍的朋友說得更達(dá)觀:盜版,是在特殊時(shí)期普及文化的一條途徑,也是對(duì)僵硬的出版體制的一種沖擊,表面上惡,實(shí)質(zhì)上善,你要看得宏觀一點(diǎn)有一位朋友來信說:書市間見尊著被大量盜版,可喜可賀!惟一的遺憾是錯(cuò)別字太多,弟準(zhǔn)備寫一篇雜文盜亦有道,勸他們今后校對(duì)得認(rèn)真一點(diǎn)這篇雜文,不知道后來寫出來沒有 想來想去,我只有低下頭來,繼續(xù)寫我的文章新寫的文章以山居筆記的專欄方式在收獲雜志連載 其時(shí),新一輪的散文熱已

6、經(jīng)興起,書肆間各種散文選本波涌浪疊,我也漸漸被各地的出版社包圍了 他們趕了那么遠(yuǎn)的路找到我,大多還找了一位我熟悉的作家陪來,請(qǐng)我吃飯,好言好語,最后都掃興而歸其中最對(duì)不起的是北京天津廣州湖南四川陜西的一些出版社,派來的編輯都是素質(zhì)很高的文化人,我至今還常常記起那些親切儒雅而最終失望的面影我拒絕的理由很簡單:我寫的散文不多,選來選去會(huì)損害讀者他們反駁的理由更簡單:為什么會(huì)有那么多盜版本?因?yàn)檫€有很多讀者買不到你的書針對(duì)我的顧慮,他們規(guī)勸說:你怎么知道所有的讀者會(huì)買你的一切選本?凡選本都會(huì)有重復(fù)篇目,到了具體讀者那里就不會(huì)有這個(gè)問題了不能說他們沒有道理說來說去,我終于同意家鄉(xiāng)出版社選一本老家存檔式

7、的秋雨散文,東北的布老虎叢書編一本專題文集文明的碎片,這兩本書既選了文化苦旅中的一些篇目,也選了正在連載的山居筆記專欄中已發(fā)表的一些篇目,后者還選了我的一些雜文講演和答記者問 誰能料到,這兩本書剛出版,又遇到大量盜版據(jù)布老虎叢書的總策劃安波舜先生告訴我,文明的碎片的盜版本制作相當(dāng)精良而秋雨散文的盜版本則連我自己也分辨不出,曾與妻子購了一大批送人,后來見到報(bào)紙上有一篇專談識(shí)別真?zhèn)吻镉晟⑽脑E竅的書,才知道我本人送出去的也全是盜版本這真是莫大的諷刺了,出版家為遏制盜版而采取的措施,居然引發(fā)了更大規(guī)模的盜版盜版者為什么如此強(qiáng)大呢?就在這時(shí),我收到河南省一位大學(xué)生的來信,他說他新近買了一本文明的碎片,發(fā)

8、現(xiàn)其中有些文章選自文化苦旅,這對(duì)他來說就造成了不必要的重復(fù)拿著這封信我苦惱了很久,心想果不其然,確實(shí)有一批讀者見了我的書每本都買即便別人對(duì)不起我,我卻不能對(duì)不起讀者反正朋友們誰都知道,我在出版書籍的經(jīng)濟(jì)收效上永遠(yuǎn)鬧著難于置信的笑話,那就不應(yīng)該再把這些笑話讓讀者分擔(dān) 我終于作出兩項(xiàng)決定:一,與出版社商量,立即拆版停傭文明的碎片,由我承擔(dān)損失;二,既然秋雨散文中已收了山居筆記中的不少篇目,不再在大陸出版山居筆記 第一項(xiàng)決定幾經(jīng)商議獲得了出版社的同意安波舜先生說,盡管文明的碎片仍是最暢銷的書籍之一,但出版社愿意與我一起為讀者著想,立即拆版停印,這讓我十分感動(dòng)但是,第二項(xiàng)決定遇到了麻煩 好幾家出版社都

9、提出要以優(yōu)惠的條件出版山居筆記,但反正我不松口,他們也只好作罷這中間,有幾個(gè)暖昧的電話使我產(chǎn)生了警覺我無法知道與我對(duì)話的主角是誰,只說是某位我認(rèn)識(shí)的人的朋友,正在探索一種更靈活的出版渠道,以前也曾試著操作過我的書,只要我愿意在 山居筆記 上合作,可以先付我一筆錢,而且以前對(duì)我造成的損失也可商量補(bǔ)給 我大體知道他們是誰了,而且也聽說他們確實(shí)厲害幾年前全國圖書交易會(huì)在武漢舉行,各地出版社和書店去的人員住在招待所里,而他們則都包住在星級(jí)賓館我的朋友王國偉先生曾去微服私訪,發(fā)現(xiàn)他們不僅財(cái)大氣粗,而且諳熟出版行情和媒體文化,連我這樣的人的寫作計(jì)劃都一清二楚他們現(xiàn)在直接與我聯(lián)系,大概一是因?yàn)樯骄庸P記只是單

10、篇連載而未曾出過大陸版正本,他們不能像往常那樣以冒充正本的方式欺騙書店;二是因?yàn)檎匾暳酥R(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù),立法頗嚴(yán),不如直接收買作者 我回答:我不能戲弄讀者他們的電話總是深夜來的,見我拒絕,總是客氣地勸我再想想,還說報(bào)酬很有彈性 這樣的電話來了五六次,我不得不央求在電話局工作的讀者李明海先生幫我更換電話號(hào)碼更換電話號(hào)碼還有其他一個(gè)原因:凌晨三四點(diǎn)鐘,我一再被騷擾電話吵醒,電話中照例先是一陣笑聲,然后說有一幫年輕的哥們?cè)诰G光咖啡屋等我聽音樂綠光咖啡屋?我猛然想起,臺(tái)灣出過一本書,叫做到綠光咖啡屋聽巴赫讀余秋雨看來這幫年輕的哥們知道有這本書換了電話號(hào)碼才半個(gè)月,那個(gè)電話又打來了他們真有本事 1995

11、 年 8 月,我偷偷地在臺(tái)灣出版了山居筆記的直排繁體字本,因?yàn)楹Ｍ鉀]有出過秋雨散文,不存在部分篇目重復(fù)的問題之所以要偷偷,是怕大陸的盜版者們發(fā)現(xiàn),因此連這個(gè)消息也嚴(yán)格保密 但是,三個(gè)月后,11 月 17 日的人民日?qǐng)?bào)華東版發(fā)表了一則報(bào)道,臺(tái)灣版山居筆記已名列海外華文書排行榜第二位,僅次于日本大江健三郎的性的人我估計(jì)這則報(bào)道看到的人不會(huì)太多,但心情開始緊張起來誰料事隔一個(gè)多月,山居筆記又獲得了海外華文文學(xué)最高獎(jiǎng)-臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)的第一名此獎(jiǎng)由于歷史原因和評(píng)委陣容,在國際間備受關(guān)注,而我又是第二次獲得此獎(jiǎng),因此成了一個(gè)掩蓋不住的新聞,1996 年 1 月 17 日,北京中華讀書報(bào)在頭版以套

12、紅標(biāo)題發(fā)表了這個(gè)消息中華讀書報(bào)影響不小,我想這次是瞞不過盜版集團(tuán)了 此后,我聽到深夜的電話鈴聲就有點(diǎn)抖抖索索但很長時(shí)間過去了,居然沒有那種電話,我松了一口氣不久有一位北京友人告訴我,他轉(zhuǎn)彎抹角地聽到一個(gè)傳聞,有一幫很想印行山居筆記的人見我態(tài)度僵硬,準(zhǔn)備作一番操作,要我當(dāng)心 無非像過去一樣盜版但這次山居筆記連一個(gè)底本也沒有,那我就可以公開揭穿他們我說 你想得過于天真了這位朋友說,我聽說他們準(zhǔn)備花一二年時(shí)間組織人批判你的文章,讓大家對(duì)你嗤之以鼻,不相信還有人盜版你的書,而你也會(huì)在心煩意亂中失去招架之功到那時(shí)一切都好辦了 可惜到那時(shí)盜版本也賣不掉了我笑道 不中國讀者最喜歡買被批判的書,這一點(diǎn)那幫人最

13、清楚朋友神情嚴(yán)峻 他的嚴(yán)峻引發(fā)了我的嚴(yán)峻,我說:文化畢竟是文化,先貶值后傾銷的手段,在文化領(lǐng)域恐怕行不通吧?也可能是以訛傳訛,我只是提醒一下,供你參考朋友有點(diǎn)不悅 北京的朋友走后,報(bào)刊間對(duì)我的批評(píng)確實(shí)多起來了,但仔細(xì)一看,有的批評(píng)很講道理,根本不像是盜版者組織的,我也就安心地繼續(xù)走南闖北去進(jìn)行文化考察了,不再在意后來在旅途中經(jīng)常聽各地朋友說,批評(píng)聲勢越來越猛口氣也越來越激烈,而且還頻頻出現(xiàn)了與我的散文無關(guān)的種種批判,甚至涉及到了我以前的學(xué)術(shù)著作我的外語水平,我對(duì)電視的參與,我在某地的發(fā)言,有的報(bào)刊甚至公布了我考察各地文化時(shí)上級(jí)補(bǔ)貼的旅費(fèi)數(shù)字,有的報(bào)刊則反駁,說我根本沒有外出過,是拿著一本地圖寫

14、的.終于北京有一家報(bào)紙?jiān)谠u(píng)選全年文化大事時(shí),我被評(píng)為被批評(píng)最多的文化人忘年之交黃宗江先生則來信調(diào)侃我:罵余秋雨,是當(dāng)今文壇一大時(shí)髦散文家卞毓芳先生告訴我,他在一個(gè)座談會(huì)上剛剛提到我的名字,便聽到了一片噓聲卞先生與我只是一面之識(shí),說起我也只是就文論文,他覺得這種情景有點(diǎn)不可思議 后來我在報(bào)紙上讀到卞先生的一篇短文,說他經(jīng)過了解,那些人噓我大多是因?yàn)槲也唤与娫?架子大他為我辯解,說老接電話就很難靜心寫作 這件事我深感冤枉,因?yàn)槲覛v來是一聽到電話鈴聲就急速?zèng)_過去的,每每引得妻子叮囑:慢一點(diǎn),別摔著了只是我每年有半年多時(shí)間在外考察,接不到但這倒又引起了我的一點(diǎn)警覺:什么?又是電話?什么人在頻頻給我打電

15、話?知道號(hào)碼又不知道我外出,卻如此惱怒,顯然不是我的朋友,那他們是誰?南北報(bào)刊上也漸漸出現(xiàn)了一些理論詞匯,例如一個(gè)署名王強(qiáng)的人寫道:余秋雨放棄了最起碼的學(xué)術(shù)理性,把自己變成了一個(gè)情緒化生物 他的文化散文,從內(nèi)容到形式,都是對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一種嘲弄,是學(xué)術(shù)文化的一次倒退 這無疑是對(duì)現(xiàn)代理性的反動(dòng) 區(qū)區(qū)幾篇散文,何至于此?還有更過火的有一位先生在報(bào)刊上說,他曾寫文章批評(píng)過我對(duì)深圳文化的發(fā)言,而我則寫信給他傾訴難言苦衷,于是他干脆把我的雙重人格揭露出來曝曝光-這個(gè)設(shè)計(jì)要花些腦子,但設(shè)計(jì)者忘記了社會(huì)人心的急劇變化即便這一切全是真的,今天的廣大讀者才不在乎哪座城市的不同文化觀點(diǎn)呢,他們注意的只有一點(diǎn):人家私

16、信中的難言苦衷,怎么能夠拿到報(bào)紙上公布?就在這時(shí),在自貢的魏明倫先生給我打來長途電話,用濃重的四川口音朗讀了一家刊物上的批判文章:余秋雨既然能在傳媒間紅起來,那么也能讓他在傳媒間毀掉.,讀到這里,魏明倫先生突然中止,說:下面還有更難聽的呢,不讀了,不讀了接到這個(gè)電話不久,全國各省書市間就出現(xiàn)了大批盜版本山居筆記 這個(gè)盜版本印制精致,全部精裝,紙張版式都十分考究,封面圖像采用臺(tái)灣版,又用電腦作了仔細(xì)修整,大標(biāo)題下特別注明文化苦旅續(xù)篇,裝幀方式也近似文化苦旅,連很多讀書界的朋友也誤認(rèn)為是正版不難看出,這是一批頗有文化素養(yǎng)的人籌劃的 不僅有出版社的標(biāo)號(hào),而且還有條型碼標(biāo)號(hào)用的是內(nèi)蒙古文化出版社,注明

17、該社地址不在呼和浩特,而在海拉爾市,這是唯一使朋友們稍感疑惑的地方很快證明,這個(gè)出版社的標(biāo)號(hào)和條型碼都是盜用的 但是,盜版集團(tuán)的強(qiáng)大毋庸置疑,因?yàn)椴哦潭處滋?全國各省的書市上都出現(xiàn)了這本書,與我有通信關(guān)系和沒有通信關(guān)系的讀者紛紛來信,有表示祝賀的,有質(zhì)詢?yōu)槭裁吹饺绱诉呥h(yuǎn)的出版社去出書的,有抱怨錯(cuò)別字多的,每天一大疊,家里的電話也響個(gè)不停我在中國地圖上一一劃圈,遺漏的地方已經(jīng)不多盜版本上注明出版日期是今年五月,驚奇的是,我很快收到了西藏拉薩宇拓路寰亞貿(mào)易公司陳雪濤先生寫于 5 月 23 日的信,他也買到了這本山居筆記!陳先生我不認(rèn)識(shí),他說他站在世界第三極上向我表示祝賀,而我則佩服盜版集團(tuán)怎么如此

18、迅捷地攀上了世界第三極 這個(gè)盜版本故意在版權(quán)頁上寫明印數(shù)僅五千冊(cè),但上海市公安局文保處的兩位稽查在上海文廟的一個(gè)書攤老板那里一次就查獲了二千七百多冊(cè),這還不算幾天來已經(jīng)大量銷出的部分一個(gè)書攤就這么多,全市會(huì)有多少?全國呢?這是一個(gè)難于推算的數(shù)字 盜版本標(biāo)價(jià)二十元,但公安局文保處的稽查事先以一般讀者的身份買了兩冊(cè),每本是三十元 這個(gè)書攤老板被傳喚到了公安局,據(jù)他交代,書是從北京發(fā)來的,北京的發(fā)書人告訴他如果余秋雨來查問,給他一筆像樣的錢就可以了這口氣與幾年來我不斷接到的深夜電話前后呼應(yīng)再問北京發(fā)書人的身份,果然很有背景,與文化傳媒界關(guān)系密切 上海市公安局文保處的兩位負(fù)責(zé)人找到了我,他們大惑不解的

19、是:這么一本嚴(yán)肅的談文化的書,為什么會(huì)有那么多人用三十元的黑市價(jià)去購買?我說:按照慣例,這是被批判的書才享有的價(jià)碼,人家早就策劃的原以為人家的策略是貶值傾銷,到頭來一看,要貶值的只是人,而不是書價(jià) 中國讀者好奇,想看看一個(gè)情緒化動(dòng)物究竟如何造成了學(xué)術(shù)文化的一次倒退,想看看在九十年代后期仍被判為反動(dòng)的文章究竟是什么樣的,因此愿意掏錢了當(dāng)然我也不否認(rèn)其中很多購書者是出于對(duì)我的信任 應(yīng)該承認(rèn)那些深夜給我打電話的人取得了不小的經(jīng)濟(jì)成功,我也領(lǐng)略了他們無所不能的力量難怪他們?cè)陔娫捴械穆曇艨偸悄敲淳徛鴾喓?很有磁性 得知實(shí)情的朋友都責(zé)怪我:那么多正規(guī)出版社都在搶,你為什么拖了那么多年不答應(yīng)?我說:這就是

20、我的悲哀原來只有一個(gè)念頭,怕讀者買重復(fù)的篇目,現(xiàn)在倒好,全讓盜版集團(tuán)去鬧騰了,讀者更吃虧四搏斗的印痕那么,現(xiàn)在該怎么辦呢?這些天,來自全國各地指證山居筆記錯(cuò)別字的信件越來越多,我為了防止讀者繼續(xù)上當(dāng),請(qǐng)求新民晚報(bào)的記者俞亮鑫先生發(fā)布一條消息,希望讀者不要去買這個(gè)盜版本但據(jù)公安局文保處的先生說,這樣做至多使上海書攤的老板們暫時(shí)把那些盜版本藏匿幾天而已壞陌旆強(qiáng)燜儷鲆桓穌盡 8 吹笱某濾己徒淌諞艙庋拔遙胰勻輝詰 P 牟糠制坑搿肚鎘晟摹分馗吹奈侍狻 M 虬鬮弈沃寫虻緇案妒棧瘛吩又鏡母敝鞅嗬钚峙浚钚炙擔(dān)?山居筆記是設(shè)在我們雜志的一個(gè)專欄,我們正好與文匯出版社在編一套收獲文庫,這書原來就要收在里邊的她又說

21、:浙江文藝出版社選編秋雨散文時(shí)這個(gè)專欄還只連載了一部分,至今大陸讀者還沒有見到過山居筆記 全貌,由我們出一個(gè)正本理所當(dāng)然收獲 當(dāng)然有編印自己專欄的權(quán)利,讓山居筆記回歸自己的出生地,我沒有理由不同意而且除此之外,我再也想不出其他遏制盜版本的辦法請(qǐng)我的讀者們?cè)?這本書里有你們也許已經(jīng)讀過的一些篇目,但盜賊當(dāng)前,只能如此辦理了眼前這本書如果還有一點(diǎn)保存價(jià)值,那就是它在二十世紀(jì)末尾留下了一個(gè)中國文人與盜賊們搏斗的印痕 文化,從大概念上說起來是那么神圣莊嚴(yán),但當(dāng)它落到實(shí)處,往往是一夜夜欲哭無淚的嘆息-小人-一 在中國歷史上,有一大群非常重要的人物肯定被我們歷史學(xué)家忽視了 這群人物不是英雄豪杰,也未必是

22、元兇巨惡他們的社會(huì)地位可能極低,也可能很高就文化程度論,他們可能是文盲,也可能是學(xué)者很難說他們是好人壞人,但由于他們的存在,許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟迷頓暴燥,許多簡單的歷史事件變得混沌曖昧骯臟,許多祥和的人際關(guān)系慢慢變的緊張尷尬兇險(xiǎn),許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡紊亂荒唐他們起到了如此巨大的作用,但他們并沒有明確的政治主張,他們的全部所作所為并沒有留下清楚的行為印記,他們決不想對(duì)什么負(fù)責(zé),而且確實(shí)也無法讓他們負(fù)責(zé)他們是一團(tuán)驅(qū)之不散又不見痕跡的腐蝕之氣,他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼你終于憤怒了,聚集起萬鈞雷霆準(zhǔn)備轟擊,沒想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒,你突然失去了轟擊的對(duì)象你想不與理

23、會(huì),調(diào)過頭去,但這股腐蝕氣卻又悠悠然地不絕如縷 我相信,歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家軍事家,最終悲悵辭世的時(shí)候,最痛恨的不是自己明確的政敵和對(duì)手,而是曾經(jīng)給過自己很多膩耳的佳言和突變的臉色最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目,顫動(dòng)的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯小人.-不錯(cuò),小人這便是我這篇文章要寫的主角 小人是什么?如果說得清定義,他們也就沒有那么可惡了小人是一種很難定位和把握的存在,約略能說的只是,這個(gè)小,既不是指年齡,也不是指地位小人與小人物是兩碼事 在一本雜志上看到歐洲的一則往事數(shù)百年來一直親如一家的一個(gè)和睦村莊,突然產(chǎn)生了鄰里關(guān)系的無窮麻煩,本來一見面

24、都要真誠地道一聲早安的村民們,現(xiàn)在都怒目相向沒過多久,幾乎家家戶戶都成了仇敵,挑釁毆斗報(bào)復(fù)詛咒天天充斥其間,大家都在想方設(shè)法準(zhǔn)備逃離這個(gè)可怖的深淵可能是教堂的神父產(chǎn)生了疑惑吧,花了很多精力調(diào)查緣由,終于真相大白,原來不久前剛搬到村子里來的一位巡警的妻子是個(gè)愛搬弄是非的長舌婦,全部惡果都來自于她不負(fù)責(zé)任的竊竊私語村民知道上了當(dāng),不再理這個(gè)女人,她后來很快也搬走了但是萬萬沒有想到,村民間的和睦關(guān)系再也無法修復(fù)解除了一些誤會(huì),澄清了一些謠言,表層關(guān)系不再緊張,然而從此以后,人們的笑臉不再自然,既便在禮貌的言詞背后也有一雙看不見的疑慮眼睛在晃動(dòng)大家很少往來,一到夜間,早早地關(guān)起門來,誰也不理誰 我讀到

25、這個(gè)材料時(shí),事情已過去了幾十年,作者寫道,直到今天,這個(gè)村莊的人際關(guān)系還是又僵又澀,不冷不熱 對(duì)那個(gè)竊竊私語的女人,村民們已經(jīng)忘記了她講的具體話語,甚至忘記了她的容貌和名字說她是壞人吧,看重了她,但她實(shí)實(shí)在在地播下了永遠(yuǎn)也清除不凈的罪惡的種子說她是故意的吧,那也強(qiáng)化了她,她對(duì)這個(gè)村莊也未必有什么爭奪某種權(quán)力的企圖 說她僅僅是言詞失當(dāng)吧,那又過于寬恕了她,她做這些壞事帶有一種本能的沖動(dòng)對(duì)于這樣的女人,我們所能給輿的還是那個(gè)詞匯:小人 小人的生存狀態(tài)和社會(huì)后果,由此可見一斑 這件歐洲往事因?yàn)橛星扒昂蠛蟮孽r明對(duì)比,有那位神父的艱苦調(diào)查,居然還能尋找到一種答案然而誰都明白,這在小人事件中屬于罕例絕大多

26、數(shù)小人事件是找不到這樣一位神父這么一種答案的我們只要稍稍閉目,想想古往今來遠(yuǎn)近左右,有多少大大小孝有形無形的村落被小人糟踏了而找不到事情的首尾?由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲學(xué)家來了,他們那么早就濃濃地劃出了君子和小人的界線誠然,這兩個(gè)概念有點(diǎn)模糊,互相間的內(nèi)涵和外延都有很大的彈性,但后世大量新創(chuàng)立的社會(huì)范疇都未能完全地取代這種古典劃分 孔夫子提供這個(gè)劃分當(dāng)然是為了弘揚(yáng)君子提防小人,而當(dāng)我們長久地放棄這個(gè)劃分之后,小人就會(huì)象失去監(jiān)視的盜賊沖決堤岸的洪水,洶涌泛濫結(jié)果,不愿再多說小人的歷史,小人的陰影反而越來越濃他們組成了道口路邊上密密層層的許多暗角,使得本來就已經(jīng)十分艱難的民族跋涉

27、步履,在那里趔趄錯(cuò)亂,甚至回頭轉(zhuǎn)向,或拖地不起即便是智慧的光亮勇士的血性,也對(duì)這些霉苔斑斑的角落無可奈何-二二 然而,真正偉大的歷史學(xué)家是不會(huì)放過小人的司馬遷在撰寫史記的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)歷史癥結(jié),于是在他冷靜的敘述中不能不時(shí)時(shí)迸發(fā)出一種激憤眾所周知,司馬遷對(duì)歷史情節(jié)的取舍大刀闊斧,但他對(duì)于小人的所作所為卻常常工筆細(xì)描,以便讓歷史記住這些看起來最無關(guān)重要的部位例如,司馬遷寫到過發(fā)生在公元前五二七年的一件事那年,楚國的楚平王要為自己的兒子娶一門媳婦,選中的姑娘在秦國,于是就派出一名叫費(fèi)無忌的大夫前去迎娶費(fèi)無忌看到姑娘長得極其漂亮,眼睛一轉(zhuǎn),就開始在半道上動(dòng)腦筋了 -我想在這里稍稍打斷,與讀者一起猜

28、測一下他動(dòng)的是什么腦筋,這會(huì)有助于我們理解小人的行為特征看到姑娘漂亮,估計(jì)會(huì)在太子那里得寵,于是一路上百般奉承,以求留下個(gè)好印象,這種腦筋,雖不高尚卻也不邪惡,屬于尋常世俗心態(tài),不足為奇,算不上我們所說的小人;看到姑娘漂亮,想入非非,企圖有所沾染,暗結(jié)某種私情,這種腦筋,竟敢把一國的太子當(dāng)情敵,簡直膽大妄為,但如果付諸實(shí)施,倒也算是人生的大手筆,為了情欲無視生命,即便荒唐也不是小人所為費(fèi)無忌動(dòng)的腦筋完全不同,他認(rèn)為如此漂亮的姑娘應(yīng)該獻(xiàn)給正當(dāng)盛年的楚平王盡管太子娶親的事已經(jīng)國人皆知,盡管迎娶的車隊(duì)已經(jīng)逼近國都,盡管楚宮里的儀式已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng),費(fèi)無忌還是準(zhǔn)騎了一匹快馬搶先直奔王宮,對(duì)楚平王描述了秦姑

29、娘的美麗,說反正太子此刻與這位姑娘尚未見面,大王何不先娶了她,以后再為太子找一門好的呢楚平王好色,被費(fèi)無忌說動(dòng)了心,但又覺得事關(guān)國家社稷的形象和承傳,必須小心從事,就重重拜托費(fèi)無忌一手操辦三下兩下,這位原想來做太子夫人的姑娘,轉(zhuǎn)眼成了公公楚平王的妃子 事情說到這兒,我們已經(jīng)可以分析出小人的幾條重要的行為特征了:其一,小人見不得美好小人也能發(fā)現(xiàn)美好,有時(shí)甚至發(fā)現(xiàn)得比別人還敏銳,但不可能對(duì)美好投以由衷的虔誠他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物,眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠,時(shí)而死盯時(shí)而躲閃,只要一有可能就忍不住要去擾亂轉(zhuǎn)嫁(費(fèi)無忌的行為真是轉(zhuǎn)嫁這個(gè)詞匯的最佳注腳),竭力作為某種隱潛交易的籌碼加以利用美好的事物可

30、能遇到各種各樣的災(zāi)難,但最消受不住的卻是小人的作為蒙昧者可能致使明珠暗投,強(qiáng)蠻者可能致使玉石俱焚,而小人則鬼鬼祟祟地把一切美事變?yōu)槌舐勔虼?美好的事物可以埋沒于荒草黑夜間,可以展露于江湖莽漢前,卻斷斷不能讓小人染指和過眼 其二,小人見不得權(quán)力不管在什么情況下,小人的注意力總會(huì)拐彎抹角地繞向權(quán)力的天平,在旁人看來根本繞不通的地方,他們也能飛檐走壁繞進(jìn)去他們表面上是歷盡艱險(xiǎn)為當(dāng)權(quán)者著想,實(shí)際上只想著當(dāng)權(quán)者手上的權(quán)力,但作為小人他們對(duì)權(quán)力本身又不迷醉,只迷醉權(quán)力背后自己有可能得到的利益因此,乍一看他們是在投靠誰背叛誰效忠誰出賣誰,其實(shí)他們壓根兒就沒有人的概念,只有實(shí)際私利如果有人的概念,那么楚平王是

31、太子的父親,有父親應(yīng)有的尊嚴(yán)和禁忌,但費(fèi)無忌只把他看成某種力量和利益的化身,那也就不在乎人倫關(guān)系和人際后果了對(duì)別人沒有人的概念,對(duì)自己也一樣,因此千萬不能以人品和人格來要求他們,小人之小,就小在人品人格上,小在一個(gè)人字上,這可能就是小人這一命題的原始含義所在 其三,小人不怕麻煩上述這件事,按正常邏輯來考慮,即使想做也會(huì)被可怕的麻煩所嚇退,但小人是不怕麻煩的,怕麻煩做不了小人,小人就在麻煩中找事小人知道越麻煩越容易把事情搞混,只要自己不怕麻煩,總有怕麻煩的人當(dāng)太子終于感受到與秦國姑娘結(jié)婚的麻煩,當(dāng)大臣們也明確覺悟到阻諫的麻煩,這件事也就辦妥了 其四,小人辦事效率高小人急于事功又不講規(guī)范,有明明暗

32、暗的障眼法掩蓋著,辦起事來幾乎遇不到阻力,能象游蛇般靈活地把事情迅速搞定他們善于領(lǐng)會(huì)當(dāng)權(quán)者能以啟齒的隱憂和私欲,把一切化解在頃刻之間,所以在當(dāng)權(quán)者眼里,他們的效率更是雙倍的有當(dāng)權(quán)者支撐,他們的效率就更高了費(fèi)無忌能在為太子迎娶的半道上發(fā)起一個(gè)改變皇家婚姻方向的駭人行動(dòng)而居然快速成功,便是例證 暫且先講這四項(xiàng)行為特征吧,司馬遷對(duì)此事的敘述還沒有完,讓我們順著他的目光繼續(xù)看下去-費(fèi)無忌辦成了這件事,既興奮又慌張楚平王越來越寵信他了,這使他滿足,但靜心一想,這件事上受傷害最深的是太子,而太子是遲早會(huì)掌大權(quán)的,那今后的日子怎么過呢?他開始在楚平王耳邊遞送小話:那件事之后,太子對(duì)我恨之入骨,那倒罷了,我這

33、么個(gè)人也算不得什么,問題是他對(duì)大王您也怨恨起來,萬望大王戒備太子已握兵權(quán),外有諸侯支持,內(nèi)有他的老師伍奢幫著謀畫,說不定哪一天要兵變呢!楚平王本來就覺得自己對(duì)兒子做了虧心事,兒子一定會(huì)有所動(dòng)作,現(xiàn)在聽費(fèi)無忌一說,心想果不出所料,立即下令殺死太子的老師伍奢伍奢的長子伍尚,進(jìn)而又要捕殺太子,太子和伍奢的次子伍員(伍子胥-引者注)只得逃離楚國 從此之后,連年的兵火就把楚國包圍了逃離出去的太子是一個(gè)擁有兵力的人,自然不會(huì)甘心,伍員則發(fā)誓要為父兄報(bào)仇,曾一再率吳兵伐楚,許多連最粗心的歷史學(xué)家也不得不關(guān)注的著名軍事征戰(zhàn)此起彼伏 然而楚國人民記得,這場彌天大火的最初點(diǎn)燃者,是小人費(fèi)無忌,大家咬牙切齒地用極刑

34、把這個(gè)小人處死了,但整片國土早已滿目蒼痍 -在這兒我又要插話順著事件的發(fā)展,我們又可把小人的行為特征延續(xù)幾項(xiàng)了:其五,小人不會(huì)放過被傷害者小人在本質(zhì)上是膽小的,他們的行動(dòng)方式使他們不必害怕具體操作上的失敗,但卻不能不害怕報(bào)復(fù)設(shè)想中的報(bào)復(fù)者當(dāng)然是被他們傷害的人,于是他們的使命注定是要連續(xù)不斷地傷害被傷害者你如果被小人傷害了一次,那么等著吧,第二第三次更大的傷害在等著你,因?yàn)椴贿@樣做小人缺少安全感楚國這件事,受傷害的無疑是太子,費(fèi)無忌深知這一點(diǎn)因此就無以安身,必欲置之死地才放心小人不會(huì)憐憫,不會(huì)懺悔,只會(huì)害怕,但越害怕越兇狠,一條道走到底 其六,小人需要博取同情明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜殺人不眨眼的儈子手是惡

35、人而不是小人,小人沒有這股膽氣,許要掩飾和躲藏他們反復(fù)向別人解釋,自己是天底下受損實(shí)最大的人,自己是弱者,弱得不能再弱了,似乎生就是被別人欺侮的料在他們企圖囫圇吞食別人產(chǎn)權(quán)名譽(yù)乃至身家性命的時(shí)候,他們甚至?xí)尩统恋暮硪艉瑴I的雙眼顫抖的臉頰欲說還休的語調(diào)一起上陣,邏輯說不園通時(shí)便哽哽咽咽地糊弄過去,你還能不同情?而費(fèi)無忌式的小人則更進(jìn)一步,努力把自己打扮成一心為他人為上司著想而遭至禍殃的人,那自然就更值得同情了職位所致,無可奈何,一頭是大王,一頭是太子,我小人一個(gè)侍臣有什么辦法?苦心斡旋卻兩頭受氣,真是何苦來著?-這樣的話語,從古到今我們聽到的還少嗎?其七,小人必須用謠言制造氣氛,小人要借權(quán)力者

36、之手或起哄者之口來衛(wèi)護(hù)自己,必須繪聲繪色地謊報(bào)敵情費(fèi)無忌謊報(bào)太子和太子的老師企圖謀反攻城的情報(bào),便是引起以后巨大歷史災(zāi)禍的直接誘因說謊和造謠是小人的生存本能,但小人多數(shù)是有智力的,他們編造的謊言和謠言要取信于權(quán)勢和輿情,必須大體上合乎淺層邏輯,讓不習(xí)慣實(shí)證考察的人一聽就產(chǎn)生情緒反應(yīng)因此,小人的天賦,就在于能熟練地使謊言和謠言編制得合乎情理他們是一群有本事誘使偉人和庸人全都深陷進(jìn)謊言和謠言迷宮而不知回返的能工巧匠 其八,小人最終控制不了局勢小人精明而缺少遠(yuǎn)見,因此他們?cè)谥圃煲粋€(gè)個(gè)具體的惡果時(shí)并沒有想到這些惡果最終組接起來將會(huì)釀發(fā)出一個(gè)什么樣的結(jié)局當(dāng)他們不斷挑唆權(quán)勢和輿情的初期,似乎一切順著他們的

37、意志在發(fā)展,而當(dāng)權(quán)勢和輿情終于勃然而起揮灑暴力的時(shí)候,連他們也不能不瞠目結(jié)舌騎虎難下了小人沒有大將風(fēng)度,完全控制不了局面,但不幸的是,人們不會(huì)忘記他們這些全部災(zāi)難的最初責(zé)任者平心而論,當(dāng)楚國一下子陷于鄰國攻伐而不得不長年以鐵血為生的時(shí)候,費(fèi)無忌也已經(jīng)束手無策,做不得什么好事也做不得什么壞事了但最終受極刑的仍然是他,司馬遷以巨大的厭惡使之遺臭萬年的也是他小人的悲劇,正在于此-三 解析一個(gè)費(fèi)無忌,我們便約略觸摸到了小人的一些行為特征,但這對(duì)了解整個(gè)小人世界,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的小人,還沒有被充分研究 我理解我的同道,誰也不愿往小人的世界深潛,因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖录热簧钪斜苄∪宋┛植贿h(yuǎn),為何

38、還要讓自己的筆去長時(shí)間地沾染他們了?但是回避顯然不是辦法既然歷史上那么多高貴的靈魂一直被這團(tuán)陰影罩住而欲哭無淚,既然我們民族無數(shù)百姓被這堆污濁毒害而造成整體素質(zhì)的嚴(yán)重下降,既然中國在人文領(lǐng)域曾經(jīng)有過的大量精雅構(gòu)建都已被這個(gè)泥淖搞臟或沉埋,既然我們好不容易重新喚起的慷慨情懷一次次被這股陰風(fēng)吹散,既然我們不僅從史冊(cè)上而且還能在大街上和身邊經(jīng)?？吹竭@類人的面影,既然過去和今天的許多是非曲直還一直被這個(gè)角落的嘈雜所擾亂,既然我們不管白天還是黑夜只要一想起社會(huì)機(jī)體的這個(gè)部位就情緒沮喪,既然文明的力量在與這種勢力的較量中常常成不了勝利者既然直到下世紀(jì)我們社會(huì)發(fā)展的各個(gè)方面還不能完全排除這樣的暗礁,既然人們

39、都遇到了這個(gè)夢魘卻缺乏人來呼喊,既然呼喊幾下說不定能把夢魘暫時(shí)驅(qū)除一下,既然暫時(shí)的驅(qū)除有助于增強(qiáng)人們與這團(tuán)陰影抗衡的信心,那么,為什么要回避呢?我認(rèn)為,小人之為物,不能僅僅看成是個(gè)人道德品質(zhì)的畸形這是一種帶有巨大歷史必然性的社會(huì)文化現(xiàn)象,值得文化人類學(xué)家社會(huì)心理學(xué)家和政治學(xué)家們共同注意這種現(xiàn)象在中國歷史上的充分呈現(xiàn),體現(xiàn)了中國封建社會(huì)的人治專制和社會(huì)下層的低劣群體的微妙結(jié)合結(jié)合雙方雖然地位懸殊,卻互為需要,相輔相成,終于化合成一種獨(dú)特的心理方式和生態(tài)方式 封建人治專制隱密多變,需要有一大批特殊的人物,他們既能詭巧地遮掩隱密又能適當(dāng)?shù)匕央[密裝飾一下昭示天下,既能靈活地適應(yīng)變動(dòng)又能莊嚴(yán)地在變動(dòng)中翻

40、臉不認(rèn)人,既能從心底里蔑視一切崇高又能把封建統(tǒng)治者的心緒和物欲洗刷成光潔的規(guī)范這一大批特殊的人物,需要有敏銳的感知能力,快速的判斷能力,周密的聯(lián)想能力和有效的操作能力,但卻萬萬不能有穩(wěn)定的社會(huì)理想和個(gè)人品德從這個(gè)意義上說,政治上的小人實(shí)在不是自然生成的,而是對(duì)一種體制性需要的填補(bǔ)和滿足 史記中的酷吏列傳記述到漢武帝的近臣杜周,此人表面對(duì)人和氣,實(shí)際上壞得無可言說他管法律,只要探知皇帝不喜歡誰,就千方百計(jì)設(shè)法陷害,手段毒辣;相反,罪大惡極的犯人只要皇帝不討厭,他也能判個(gè)無罪他的一個(gè)門客覺得這樣做太過分了,他反詰道:法律誰定的?無非是前代皇帝的話罷了,那么,后代皇帝的話也是法律,哪里還有什么別的法

41、律?由此可見,杜周固然是糟踐社會(huì)秩序的宮廷小人,但他的邏輯放在專制體制下看并不荒唐 杜周不聽前代皇帝只聽后代皇帝,那么后代皇帝一旦更換,他又聽誰呢?當(dāng)然又得去尋找新的主子仰承鼻息照理,如果有一個(gè)以理性為基礎(chǔ)的相對(duì)穩(wěn)定的行政構(gòu)架,各級(jí)行政官員適應(yīng)多名不斷更替的當(dāng)權(quán)者是再正常不過的事,但在習(xí)慣于你死我活不共戴天的政治惡斗的中國,情況就完全不同了每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄,意味著自身官場生命的脫胎換骨,而其間的水平高下就看能否把這一切做得干脆利落毫無痛苦閉眼一想,我腦子里首先浮現(xiàn)的是五代亂世的那個(gè)馮道,不知為什么我會(huì)把他記得那么牢 馮道原在唐閔帝手下做宰相,公元九三四年李從珂攻打唐閔帝

42、,馮道立即出面懇請(qǐng)李從珂稱帝,別人說唐閔帝明明還在,你這個(gè)做宰相的怎么好請(qǐng)叛敵稱帝?馮道說:我只看勝敗,事當(dāng)務(wù)實(shí)果然不出馮道所料,李從珂終于稱帝,成了唐末帝,便請(qǐng)馮出任司空,專管祭祀時(shí)掃地的事,別人怕他惱怒,沒想到他興高采烈地說:只要有官名,掃地也行 后來石敬瑭在遼國的操縱下做了兒皇帝,要派人到遼國去拜謝父皇帝,派什么人呢?石敬瑭想到了馮道,馮道作為走狗的走狗,把事情辦妥了 遼國滅晉之后,馮道又誠惶誠恐地去拜謁遼主耶律德光,遼主略知他的歷史,調(diào)侃地問:你算是一種什么樣的老東西呢?馮道答到:我是一個(gè)無才無德的癡頑老東西遼主喜歡他如此自辱,給了他一個(gè)太傅的官職 身處亂世,馮道竟然先后為十個(gè)君主干事

43、,他的本領(lǐng)自然遠(yuǎn)不止是油滑而必須反復(fù)叛賣了被他一次次叛賣的舊主子,可以對(duì)他恨之入骨卻已沒有力量懲處他,而一切新主子大多也是他所說的信奉事當(dāng)務(wù)實(shí)的人,只取他的實(shí)用價(jià)值而不去預(yù)想他今后對(duì)自己的叛賣因此,馮道還有長期活下去不斷轉(zhuǎn)向叛賣的可能 我舉馮道的例子只想說明,要充分地適應(yīng)中國封建社會(huì)的政治生活,一個(gè)人的人格支出會(huì)非常徹底,徹底到幾乎不象一個(gè)人與馮道杜周費(fèi)無忌等人相比,許多忠臣義士就顯得非常痛苦了忠臣義士平日也會(huì)長時(shí)間地卑躬屈膝,但到實(shí)在忍不下去的時(shí)候會(huì)突然慷慨陳詞拼命死諫,這實(shí)際上是一種不適應(yīng)反應(yīng),證明他們還保留著自身感知系統(tǒng)和最終的人格結(jié)構(gòu)后世的王朝也會(huì)表揚(yáng)這些忠臣義士,但這只是對(duì)封建政治生

44、活的一個(gè)追認(rèn)性的微小補(bǔ)充,至于封建政治生活的正常需要,那還是馮道杜周費(fèi)無忌他們他們是真正的適應(yīng)者,把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松,不管干什么事都不存在心理障礙了,人性道德信譽(yù)承諾盟誓全被徹底丟棄,朋友之誼骨肉之情羞恥之感側(cè)隱之心都可一一拋開,這便是極不自由的封建專制所哺育出來的自由人 這種自由人在中國下層社會(huì)的某些群落獲得了呼應(yīng)我所說的這些群落不是指窮人,勞苦大眾是被物質(zhì)約束和自然約束壓得透不過氣來的一群,不能不循規(guī)蹈矩,并無自由可言,貧窮不等于高尚卻也不直接通向邪惡;我甚至不是指強(qiáng)盜,強(qiáng)盜固然邪惡卻也有自己的道義規(guī)范,否則無以合伙成事,無以長久立足,何況他們時(shí)時(shí)以生命做為行為的代

45、價(jià),馮道杜周費(fèi)無忌他們根本無法與之相比;我當(dāng)然也不是指娼妓,娼妓付出的代價(jià)雖然不是生命卻也是夠具體夠痛切的,在人生的絕大多數(shù)方面,她們都要比官場小人貞潔 與馮道杜周費(fèi)無忌這些官場小人呼應(yīng)得起來并能產(chǎn)生深刻對(duì)位的,是社會(huì)下層的那樣一些低劣群落:惡奴乞丐流氓文痞 除了他們,官場小人再也找不到其它更貼心的社會(huì)心理基礎(chǔ)了而惡奴乞丐流氓文痞一旦窺知堂堂朝廷要員也與自己一般行事處世,也便獲得了巨大的鼓舞,成了中國封建社會(huì)中最有資格自稱朝中有人的皇親國戚 這種遙相對(duì)應(yīng),產(chǎn)生了一個(gè)遼闊的中間地帶就象電磁的兩極之間所形成的磁場,一種巨大的小人化卑劣化的心理效應(yīng)強(qiáng)勁地在中國大地上出現(xiàn)了上有朝廷楷模,下有社會(huì)根基,

46、那就滋生蔓延吧,有什么力量能夠阻擋呢?人們后來處處遇到的小人,大多不是朝廷命官,也不是職業(yè)性的惡奴乞丐流氓文痞,而是中間地帶非職業(yè)意義上的存在,人數(shù)多,范圍廣,滲透力強(qiáng),幾乎無所不在上層的社會(huì)制度可以改變,下層的社會(huì)渣滓可以清除,而這種中間地帶的存在將會(huì)是一種幅員遼闊的惡性遺傳,難以阻遏 據(jù)我觀察,中間地帶的大量小人就性質(zhì)而言,也可分為惡奴型乞丐型流氓型文痞型這幾類,試分述之 惡奴型小人 本來,為人奴仆也是一種社會(huì)構(gòu)成,并沒有可羞恥或可炫耀之處,但其中有些人,成了奴仆便依仗主子的聲名欺侮別人,主子失勢后卻對(duì)主子本人惡眼相報(bào),甚至平日在對(duì)主子低眉順眼之時(shí)也不斷窺測著掀翻和吞沒主子的各種可能,這便

47、是惡奴了,而惡奴則是很典型的一種小人謝國楨的明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考一書中有一篇明季奴變考,詳細(xì)敘述了明代末年江南一帶仕宦縉紳之家的家奴鬧事的情景,其中還涉及到我們熟悉的張溥錢謙益顧炎武董其昌等文化名人的家奴這些家奴或是仗勢欺人,或是到官府誣告主人,或是鼓噪生事席卷財(cái)物,使政治大局本來已經(jīng)夠混亂的時(shí)代更其混亂為此,孟森曾寫過一篇讀明季奴變考的文章,說明這種奴變其實(shí)說不上階級(jí)斗爭,因?yàn)楫?dāng)時(shí)江南固然有不少做了奴仆而不甘心的人,卻也有很多明明不必做奴仆而一定要做奴仆的人,這便是流行一時(shí)的找豪門投靠之風(fēng),本來生活已經(jīng)挺好,但想依仗豪門逃避賦稅橫行鄉(xiāng)里,便成群結(jié)隊(duì)地來簽訂契約賣身為奴賣身投靠這個(gè)詞,就是這樣來

48、的孟森說,前一撥奴仆剛剛狠狠地鬧過事,后一撥人又樂呵呵地前來投靠為奴,這算什么階級(jí)斗爭呢?人們尋常接觸的是大量并未簽訂過賣身契約的惡奴型小人他們的特點(diǎn),是永久地在尋找投靠和巴結(jié)的對(duì)象投靠之初什么好話都說得出口,一旦投靠成功便充分徹底地利用投靠對(duì)象的社會(huì)勢力和公眾效能以求一逞,與此同時(shí)又搜尋投靠對(duì)象的弱項(xiàng)和隱憂,作為箝制要脅反叛出賣的資本,只不過反叛和出賣之后仍然是個(gè)奴才這樣的人,再兇狠毒辣再長袖善舞,也無法抽離他們背后的靠山,在人格上,他們完全不能在世間自立,他們不管做成多大的事也只能算是小人 乞丐型小人 因一時(shí)的災(zāi)荒行乞求生是直得同情的,但為行乞成為一種習(xí)慣性職業(yè),進(jìn)而滋生出一種群體性的心理

49、文化方式,則必然成為社會(huì)公害,沒有絲毫積極意義可言了乞丐心理的基點(diǎn),在于以自濁自弱為手段,點(diǎn)滴而又快速地完成著對(duì)他人財(cái)物的占有乞丐型小人的心目中沒有明確的所有權(quán)概念,他們認(rèn)為世間的一切都不是自己的,又都是自己的,只要舍得犧牲自己的人格形象來獲得人們的憐憫,不是自己的東西有可能轉(zhuǎn)換成自己的東西他們的腳永遠(yuǎn)踩踏在轉(zhuǎn)換所有權(quán)的滑輪上,獲得前,語調(diào)誠懇得讓人流淚,獲得后,立即翻臉不認(rèn)人這種做法當(dāng)然會(huì)受到人們的責(zé)難,面對(duì)責(zé)難他們的辦法是靠耍無賴以自救他們會(huì)指天發(fā)誓,硬說剛剛乞討來的東西天生就是他們的,反誣施舍者把它弄壞了,施舍者想既然如此那就不施舍了吧,他們又會(huì)大聲叫喊發(fā)生了搶劫事件叫喊召來了圍觀,無聊

50、的圍觀者喜歡聽違背常理的戲劇性事件,于是,一個(gè)無須搶劫的搶劫者搶劫了一個(gè)無可被劫的被劫者,這是多么不可思議而又聳人聽聞的故事埃乞丐型小人作為這個(gè)故事的主角與懊喪的施舍者一起被長久圍觀著,深感滿足與街市間的惡少不同的是,乞丐型小人始終不會(huì)丟棄可憐相,或炫示殘肢,或展現(xiàn)破衣,或強(qiáng)調(diào)衰老,一切似乎都到了生活的盡頭,騙賺著善良人們?cè)谌说郎系淖詈蠓谰€ 乞丐一旦成群結(jié)幫,誰也不好對(duì)付清稗類鈔乞丐類載:江蘇之淮徐海等處,歲有以逃荒為業(yè)者,數(shù)百成群,行乞于各州縣,且至鄰近各省,光緒初為最多最古怪的是,這幫浩浩蕩蕩的蘇北乞丐還攜帶著蓋有官印的護(hù)照,到了一個(gè)地方行乞簡直成了一種堂堂公務(wù)行乞完,他們又必然會(huì)到官府賴

51、求,再蓋一個(gè)官印,成為向下一站行乞的簽證,官府雖然也皺眉,但經(jīng)不住死纏,既是可憐人,行乞又不算犯法,也就一一蓋了章由這個(gè)例證聯(lián)想開去,生活中只要有人肯下決心用乞丐手法來獲得什么,遲早總會(huì)達(dá)到目的貌似可憐卻欲眼炯炯,低三下四卻貪得無厭,一旦獲得便立即耍賴,這便是乞丐型小人的基本生態(tài) 流氓型小人 凡小人無不帶有流氓氣,當(dāng)惡奴型小人終于被最后一位主子所驅(qū)逐,當(dāng)乞丐型小人終于有一天不愿再扮可憐相,當(dāng)這些小人完全失去社會(huì)定位,失去哪怕是假裝的價(jià)值原則的時(shí)候,他們便成為對(duì)社會(huì)秩序最放肆又最無邏輯的騷撓者,這便是流氓型小人 流氓型小人的活力來自于無恥西方有人說,人類是唯一有羞恥感的動(dòng)物,這句話對(duì)流氓型小人不

52、適合明史中記述過一個(gè)叫曹欽程的人,明明自己已經(jīng)做了吳江知縣,還要托人認(rèn)宦官魏忠賢做父親,獻(xiàn)媚的丑態(tài)最后連魏忠賢本人也看不下去了,把他說成敗類,撤了他的官職,他竟當(dāng)場表示:君臣之義已決,父子之恩難忘不久魏忠賢陰謀敗露,曹欽程被算作同黨關(guān)入死牢,他也沒什么,天天在獄中搶掠其它罪犯的伙食,吃得飽飽的這個(gè)曹欽程,起先無疑是一個(gè)惡奴型的小人,但失去主子到了死牢,便自然地轉(zhuǎn)化為流氓型小人我做過知縣怎么著?照樣敢把殺人犯咀邊的飯食搶過來塞進(jìn)咀里!你來打嗎?我已經(jīng)咽下肚去了,反正遲早要?dú)㈩^,還怕打?-人到了這一步,也真可以說是進(jìn)入一定的境界了 尚未進(jìn)牢獄的流氓型小人比其它類型的小人顯得活躍,他們象玩雜耍一樣在

53、手上交替玩弄著誣陷造謠離間偷聽恫嚇欺榨出爾反爾被信棄義引蛇出洞聲東擊西等等技法,別人被這一切搞得淚血斑斑,他們卻談笑自若,全然不往心里放他們的一大優(yōu)勢在于,不僅精通流氓技法,而且也熟悉人世間的正常規(guī)矩,因此善于把兩者故意攪渾,誘使不知底里的善良人誤認(rèn)為有講理的余地,來與他們據(jù)理力爭以為他們不明真象,其實(shí)他們?cè)缇兔靼?以為他們一時(shí)誤會(huì),其實(shí)他們從來沒有誤會(huì)過你給他們講道理,而他們想鄙棄的就是一切道理當(dāng)你知道了這個(gè)秘密,剛想回過頭去,他們又熱呼呼的遞過來一句最正常的大道理,使人覺得最終要鄙棄大道理的竟然是你曲彥斌的中國乞丐史曾引述雷君曜繪圖騙術(shù)奇談里收集的許多事例,結(jié)論是:對(duì)這類人不理無事,一沾邊

54、就無論如何難免要上套圈的此話大概能感應(yīng)許多讀者反觀我們身邊,有的人,相處多少年都平安無事,而有的人,親親熱熱自稱門生貼上來,沒過多久便滋生出沒完沒了的惱心事,那很可能就是流氓型小人了道與論的重要,因而把很大的注意力花費(fèi)在謠言的傳播方式和傳播手段上在古代,造出野心家王莽是天底下最廉潔奉公的人,并把他推上皇帝寶座的是這幫人;在現(xiàn)代,給弱女子阮玲玉潑上很多贓水而使她無以言辯,只得寫下人言可畏的遺言自盡的也是這幫人這幫人無德無行無恥,但偏偏隔三差五地要打扮成道德捍衛(wèi)者的形象,把自己身上最怕別人說的特點(diǎn)倒栽在別人身上他們手上有一支筆,但幾乎沒有為中華民族的文化建設(shè)像模像樣地做過什么,除了阿諛就是誹謗記得

55、一位閱世極深的當(dāng)代藝術(shù)大師臨終前曾經(jīng)頗有感觸地說:一個(gè)文化人,如果一輩子沒有做成任何一件實(shí)實(shí)在在的文化事業(yè)而居然還在文化界騙得一點(diǎn)小名,那他到老也只能靠投機(jī)過日子,繼續(xù)忙忙顛顛地做文痞文痞型小人腳跨流氓意識(shí)和文化手段之間,在中國這樣一個(gè)文化落后的國家里特別具有偽裝,也特別具有破壞性,因?yàn)樗麄儼哑渌愋托∪说木植啃詯簼?經(jīng)過裝潢變成了一種廣范的社會(huì)污染試想,一群街邊流氓看到服飾齊整一點(diǎn)的行人就丟石子潑臟水瞎起哄,這種很容易看出來的惡行如果由幾個(gè)舞文弄墨的人在哪本雜志上換成文縐縐的腔調(diào)來干,有多少人能看出來呢?說不定都被看成是文藝批評(píng)和藝術(shù)討論了 流氓型小人乍一聽似乎多數(shù)是年輕人,其實(shí)未必他們的所

56、做作為是時(shí)間積累的惡果,因此大抵倒是上了一點(diǎn)年歲的謝國楨曾經(jīng)記述到明末江蘇太倉沙溪一個(gè)叫顧慎卿的人,做過家奴,販過私鹽,也在衙門里混過事,人生歷練極為豐富,到老在鄉(xiāng)間組織一批無賴子不斷騷撓百姓,史書對(duì)他的評(píng)價(jià)是三個(gè)字:老而黠,簡潔地概括了一個(gè)真正到位的流氓型小人的典型街市間那些有流氓氣息的年輕人,大體不在我們論述的范疇 文痞型小人 當(dāng)上述各種小人獲得了一種文化載體或文化面具,那就成了文痞型小人我想,要在中國歷史上舉出一大串文才很好的小人是不困難的宋真宗釣了半天魚釣不上來正在皺眉,一個(gè)叫丁謂的文人立即吟出一句詩來:魚畏龍顏上釣遲詩句很聰明,宋真宗立即高興了在宮廷里做文化侍從,至少要有這樣的本事至

57、于這樣的文化侍從是不是文痞,還要看他做多少壞事 文痞其實(shí)也就是文化流氓與一般流氓不同的是他們還要注意修飾文化形象,時(shí)不時(shí)愿意寫幾筆書法,打幾本傳奇,冒充一下學(xué)術(shù)輩分,拂拭一塊文化招牌,偽稱自己是哪位名人的師長,宣揚(yáng)自己曾和某位大師有過結(jié)交更重要的是,他們知道一點(diǎn)文化品格的基本經(jīng)緯,因而總要花費(fèi)不少力氣把自己打扮的慷慨激昂,好象他們是民族氣節(jié)和文化品格的最后代表,是路見不平拔刀相助的今日義士他們有時(shí)還會(huì)包攪詞訟,把事情搞顛倒了還能蒙得一個(gè)主持正義的美名作為文人,他們特別知-四 上文曾經(jīng)說過,封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間,這種現(xiàn)象久而久之也就給全社會(huì)帶來一種心理后果:對(duì)

58、小人只能防只能躲不能糾纏于是小人如入無人之境,滋生他們的那塊土壤總是那樣肥沃豐美 值得研究的是,有不少小人并沒有什么權(quán)力背景組合能力和敢死精神,為什么正常的社會(huì)群體對(duì)他們也失去了防御能力呢?如果我們不把責(zé)任全部推給封建王朝,在我們身邊是否也能找到一點(diǎn)原因呢?好象能找到一些 第一,觀念上的缺陷不知從什么時(shí)候開始,我們社會(huì)上特別痛恨的都不是各種類型的小人我們痛恨不知天高地厚口出狂言的青年,我們痛恨敢于無視親友鄰里的規(guī)勸死死追求對(duì)象的情種,我們痛恨不顧一切的激進(jìn)派或巍然不動(dòng)的保守派,我們痛恨跋扈妖冶窮酸迂腐固執(zhí),我們痛恨這痛恨那,卻不會(huì)痛恨那些沒有立場的游魂轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉無法驗(yàn)證的美言無可驗(yàn)收的許諾

59、很長時(shí)間我們都太政治化,以某種政治觀點(diǎn)決定自己的情感投向,而小人在政治觀點(diǎn)上幾乎是無可無不可的,因此容易同時(shí)討好兩面,至少被兩面都看成中間狀態(tài)的友鄰我們厭惡愚昧,小人智商不低;我們厭惡野蠻,小人在多數(shù)情況下不干血淋淋的蠢事結(jié)果,我們極其嚴(yán)密的社會(huì)觀念監(jiān)察網(wǎng)絡(luò)疏而不漏地垂顧著各色人等,卻獨(dú)獨(dú)把小人給放過了 第二,情感上的牽扯小人是善于做情感游戲的,這對(duì)很多勞于事功而深感寂寞的好人來說正中下懷在這個(gè)問題上小人與正常人的區(qū)別是,正常人的情感交往是以袒示自我的內(nèi)心開始的,小人的情感游戲是以揣摩對(duì)方的需要開始的小人往往揣摩得很準(zhǔn),人們一下就進(jìn)入了他們的陷阱,誤認(rèn)他們?yōu)橹盒∪司褪悄欠N沒有一個(gè)真正的朋友卻

60、曾有很多人把他誤認(rèn)為知己的人到后來,人們也會(huì)漸漸識(shí)破他們的真相,但既有舊情牽連,不好驟然反臉 我覺得中國歷史上特別能在情感的迷魂陣中識(shí)別小人的是兩大名相:管仲和王安石他們的千古賢名,有一半就在于他們對(duì)小人的防范上管仲輔佐齊恒公時(shí),齊恒公很感動(dòng)地對(duì)他說:我身邊有三個(gè)對(duì)我最忠心的人,一個(gè)人為了伺候我愿做太監(jiān),把自己閹割了;一個(gè)人來做我的臣子后整整十五年沒有回家看過父母;另一個(gè)人更歷害,為了給我滋補(bǔ)身體居然把自己兒子殺了做成羹給我吃!管仲聽罷便說:這些人不可親近他們的作為全部違反人的正常感情,怎么還談得上對(duì)你的忠誠?齊恒公聽了管仲的話,把這三個(gè)小人趕出了朝廷管仲死后,這三個(gè)小人果然鬧得天翻地復(fù)王安石

61、一生更是遇到過很多小人,難于盡舉,給我印象最深的是諫議大夫程師孟,他有一天竟然對(duì)王安石說,他目前最恨的是自己身體越來越好,而自己的內(nèi)心卻想早死王安石很奇怪,問他為什么,他說:我先死,您就會(huì)給我寫墓志銘,好流傳后世了王安石一聽就掂出了這個(gè)人的人格重量,不再理會(huì)有一個(gè)叫李師中的小人水平更高一點(diǎn),在王安石推行新法而引起朝廷上下非議紛紛的時(shí)候,他寫了長長的十篇 巷議,說街頭巷尾都在說新法好,宰相好本來這對(duì)王安石是雪中送炭般的支持,但王安石一眼就看出了巷議的偽詐成分,開始提防他只有象管仲王安石這樣,小人們所布下的情感迷魂陣才能破除,但對(duì)很多人物來說,幾句好話一聽心腸就軟,小人要俘虜他們易如反掌 第三,心

62、態(tài)上的恐懼小人和善良人們往往有一段或短或長的情誼上的蜜月期,當(dāng)人們開始有所識(shí)破的時(shí)候,小人的耍潑期也就來到了平心而論,對(duì)于小人的耍潑,多數(shù)人是害怕的小人不管實(shí)際上膽子多小,耍起潑來有一種玩命的外相好人雖然不見得都怕死,但要死也死在戰(zhàn)爭搶險(xiǎn)或與匪徒的格斗中,與小人玩命,他先潑你一身臟水,把事非顛倒得讓你成為他的同類,就像拉進(jìn)一個(gè)泥潭翻滾得誰的面目也看不清,這樣的死法多窩囊!因此,小人們用他們的骯臟,擺開了一個(gè)比世界上任何真正的戰(zhàn)場都令人恐怖的混亂方陣,使再勇猛的斗士都只能退避三舍在很多情況下小人不是與你格斗而是與你死纏,他們知道你沒有這般時(shí)間這般口舌這般耐心這般情緒,他們知道你即使發(fā)火也有熄火的

63、時(shí)候,只要繼續(xù)纏下去總會(huì)有你的意志到達(dá)極限的一刻,他們也許看到過古西臘的著名雕塑拉奧孔,那對(duì)強(qiáng)勁的父子被滑膩膩的長蛇終于纏到連呼號(hào)都發(fā)不出聲音的地步想想那尊雕塑吧,你能不怕?有沒有法律管小人?很難小人基本上不犯法這便是小人更讓人感到可怕的地方水滸傳中的無賴小人牛二纏上了英雄楊志,楊志一躲再躲也躲不開,只能把他殺了,但犯法的是楊志,不是牛二小人用卑微的生命粘貼住一具高貴的生命,高貴的生命之所以高貴就在于受不得污辱,然而高貴的生命不想受污辱就得付出生命的代價(jià),一旦付出代價(jià)后人們才發(fā)現(xiàn)生命的天平嚴(yán)重失衡這種失衡又倒過來在社會(huì)上普及著新的恐懼:與小人較勁犯不著中國社會(huì)上流行的那句俗語我惹不起,總躲得起

64、吧,實(shí)在充滿了無數(shù)次失敗后的無奈情緒誰都明白,這句話所說的不是躲盜賊,不是躲災(zāi)害,而是躲小人好人都躲著小人,久而久之,小人被一些無知者所羨慕,他們的隊(duì)伍擴(kuò)大了 第四,策略上的失誤中國歷史上很多不錯(cuò)的人物在對(duì)待小人的問題上每每產(chǎn)生策略上的失誤在道與術(shù)的關(guān)系上,他們雖然崇揚(yáng)道卻因政治思想構(gòu)架的大一統(tǒng)而無法真正行道,最終都陷入術(shù)的圈域,名為韜略,實(shí)為政治實(shí)用主義這種政治實(shí)用主義的一大特征,就是用小人的手段來對(duì)付政敵,用小人的手段來對(duì)付小人這樣做初看頗有實(shí)效,其實(shí)后果嚴(yán)重政敵未必是小人,利用小人對(duì)付政敵,在某種意義上是利用小人來撲滅政治觀點(diǎn)不同的君子,在整體文明構(gòu)建上是一大損失利用小人來對(duì)付小人,使被

65、利用的那撥小人處于合法和被弘揚(yáng)的地位,一旦成功,小人的思維方式和行為邏輯將邀功論賞發(fā)揚(yáng)光大中國歷史上許多英明君主賢達(dá)臣將往往在此處失誤,他們獲得了具體的勝利,但勝利果實(shí)上充滿了小人灌注的毒汁他們只問果實(shí)屬于誰而不計(jì)果實(shí)的性質(zhì),因此,無數(shù)次即便是好人的成功也未必能構(gòu)成一種正當(dāng)?shù)奈拿鞣e累遺憾自己在名望和道義上的欠缺,一旦小人提供一個(gè)機(jī)會(huì)能在攻擊別人過程中獲得這種補(bǔ)償,也會(huì)在猶豫再三之后探頭探腦地出來,成為小人的同伙如果僅止于內(nèi)心的些微需要試圖滿足,這樣的陷落也是有限度的,良知的警覺會(huì)使他們拔身而走;但也有一些人,開始只是說不清道不明的內(nèi)心對(duì)位而已,而一旦與小人合伙成事后又自恃自傲,良知麻木,越沉越

66、深,那他們也就成了地地道道的小人而難以救藥了從這層意義上說,小人最隱秘的土壤,其實(shí)在我們每個(gè)人的內(nèi)心,即便是吃夠了小人苦頭的人,一不留神也會(huì)在自己的某個(gè)精神角落為小人挪出空地 小人是不可多加利用的雷君曜的繪圖騙術(shù)奇談中記述了不止一人先被小人利用,后來發(fā)覺后認(rèn)為有利可圖,將錯(cuò)就錯(cuò)地倒過來利用小人的事例,結(jié)果總是小人逃之夭夭,企圖利用小人的人成了最狼狽的民間笑柄我覺得這些故事帶有寓言性質(zhì),任何歷史力量若要利用小人成事,最終自己必將以一種小人化的丑陋形態(tài)被歷史和人類所奚落 第五,靈魂上的對(duì)應(yīng)有不少人,就整體而言不能算是小人,但在特定的情勢和境遇下,靈魂深處也悄然滲透出一點(diǎn)小人情緒,這就與小人們的作為對(duì)應(yīng)起來了,成為小人鬧事的幫手和起哄者謠言和謊言為什么有那么大的市場?按照正常的理性判斷,大多數(shù)謠言是很容易識(shí)破的,但居然會(huì)被智力并不太低的人大規(guī)模傳播,原因只能說是傳播者對(duì)謠言有一種潛在需要只要想一想歷來被謠言攻擊的人大多數(shù)是那些有理由被別人暗暗嫉妒卻沒有理由被公開詆毀的人物,我們就可明白其中奧秘了謠言為傳播信謠者而設(shè),按接受美學(xué)的觀點(diǎn),謠言的生命扎根于傳謠信謠者的心底如果沒有這個(gè)根,一切謠言便