《95歲學(xué)者生活困頓蝸居養(yǎng)老院-曾是頂尖歷史學(xué)家》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《95歲學(xué)者生活困頓蝸居養(yǎng)老院-曾是頂尖歷史學(xué)家(9頁(yè)珍藏版)》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、精選優(yōu)質(zhì)文檔-----傾情為你奉上
95歲學(xué)者生活困頓蝸居養(yǎng)老院 曾是頂尖歷史學(xué)家
劉起釪
劉起釪
劉起釪一直覺(jué)得自己還能做研究,他還有太多事情沒(méi)有做完。1947年在中央大學(xué)歷史系研究生畢業(yè)期間出版的《兩周戰(zhàn)國(guó)職官考》,已經(jīng)過(guò)去60多年了,得重新改寫(xiě)與修訂;關(guān)于《左傳》與《周禮》的專著也基本成稿,但還需增補(bǔ)些內(nèi)容。
然而,在許多人看來(lái),這已經(jīng)是這個(gè)95歲的歷史學(xué)家不可能完成的任務(wù)了。起碼,在他困居的這個(gè)位于南京市東南郊的養(yǎng)老院里,所有人都相信這一點(diǎn)。
在過(guò)去的6年多里,在這家養(yǎng)老院一間10多平方米的病房中,劉起釪過(guò)著一種幾乎與世隔絕的困頓生活。與他相伴的,
2、除了養(yǎng)老院的護(hù)工和同屋的另一個(gè)重病老人,還有簡(jiǎn)單的飯菜,夾雜著藥水和屎尿味的空氣,以及大把無(wú)所事事的時(shí)光。
由于間歇性發(fā)作的帕金森癥和老年癡呆,他無(wú)力行走,雙手時(shí)常顫抖,并伴有長(zhǎng)期的大小便失禁。他雙耳失聰,基本喪失了語(yǔ)言能力,只是偶爾從喉管里發(fā)出一些旁人難以聽(tīng)懂的尖細(xì)聲音。
如果不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),南京當(dāng)?shù)匾患叶际袌?bào)的記者發(fā)現(xiàn)了他的存在,并刊發(fā)了相關(guān)的報(bào)道,恐怕沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到,這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)走到生命盡頭的老人,曾是中國(guó)歷史學(xué)界頂尖的學(xué)者之一。
在2006年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院官網(wǎng)公布的首批榮譽(yù)學(xué)部委員中,劉起釪是唯一一位先秦史研究專家。他主要研究上古史,專攻中國(guó)最早一部古史《尚書(shū)》
3、的校、釋、譯、論,而這早已成為“絕學(xué)”。
早在1942年師從中央大學(xué)歷史系教授顧頡剛期間,這個(gè)湖南安化人就顯露出極佳的史學(xué)天賦。
因?yàn)榧覍W(xué)淵源,劉起釪自幼熟讀古籍,并寫(xiě)得一手漂亮的文言文。當(dāng)年,他用精煉的古文記錄顧頡剛講授春秋戰(zhàn)國(guó)史的課堂筆記,顧看后大為驚奇,隨后結(jié)集出版,成為中國(guó)近代史學(xué)史上的一段佳話。
顧頡剛最為器重這個(gè)弟子。1962年,顧將劉起釪從南京調(diào)往北京中國(guó)科學(xué)院,協(xié)助其進(jìn)行研究工作。此后,弟子就住在北京三里河南沙溝的老師家中,與其共同研究《尚書(shū)》。1980年,老師去世之后,劉起釪又獨(dú)立承擔(dān)起整理《尚書(shū)》的工作。
“如果說(shuō)中國(guó)幾百年出一位博通古史經(jīng)籍學(xué)的大家
4、顧頡剛,那么顧辭世之后,只有劉起釪可以領(lǐng)軍了?!敝袊?guó)社科院歷史所古代思想史研究員吳銳說(shuō)。
臺(tái)灣與日本等地研究《尚書(shū)》的學(xué)者,都將劉起釪奉為“一面大旗”。1992年,日本18所大學(xué)的20位教授聯(lián)名寫(xiě)信,邀請(qǐng)劉前往日本講學(xué)。一些日本學(xué)者為了弄清某個(gè)問(wèn)題,常專程到北京拜訪劉起釪。吳銳至今還記得,一個(gè)日本學(xué)者委托他引薦時(shí),“臉上那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐,就怕我不答應(yīng)他的神情”。
作為顧、劉之后研究《尚書(shū)》的第三代學(xué)者,吳銳被劉起釪視為自己的“忘年交”。很少有人像吳銳這樣清楚地知道,“劉先生是在什么樣一種困頓的情景下,一次次地創(chuàng)造出史學(xué)界的輝煌”。
社科院曾分給劉起釪一套60多平方米的住房。房子位
5、于一層,昏暗寒冷,而且無(wú)法洗澡。狹小的房間放不下大書(shū)柜,劉起釪的藏書(shū)只能從地板一直堆到天花板。
劉起釪有過(guò)兩次不成功的婚姻,長(zhǎng)期孤身一人生活。直到2000年,以普通研究員身份退休的劉起釪,工資只有1900元,還要分出一部分去接濟(jì)湖南鄉(xiāng)下老家的親戚。他沒(méi)有錢買新書(shū),只能到圖書(shū)館一部部地抄回來(lái)。
吳銳至今還記得,有一次,他去看望劉先生,在他家中吃飯,吃到一半,破舊的桌子突然斷了一條腿,飯菜撒了一地。
在吳銳眼中,劉先生有著“傳統(tǒng)文人的傲氣”。盡管生活頗為艱難,但他從不和外人說(shuō)。盡管與吳銳素來(lái)交好,但遇見(jiàn)不同的觀點(diǎn),劉先生總是操著一口湖南口音的普通話大聲爭(zhēng)辯,不明內(nèi)情的外人,總以為
6、他們兩個(gè)是在吵架。
2004年,年過(guò)八旬的劉起釪雙耳已經(jīng)完全失聰。他的女兒女婿都在南京工作,于是,老先生賣掉了北京的房子,前往南京定居。據(jù)說(shuō),那一次僅僅為運(yùn)回古籍與研究資料,劉起釪就租用了一個(gè)10噸重的集裝箱。
但他并沒(méi)有忘記自己的學(xué)術(shù)使命。在吳銳的手中,保留著劉先生到南京后與他的20多封通信,每封信都厚達(dá)10余頁(yè)紙,數(shù)萬(wàn)字。在信中,劉起釪依然與吳銳探討著各種學(xué)術(shù)問(wèn)題,也會(huì)偶爾聊些生活現(xiàn)狀。
在其中一封信里,劉起釪這樣寫(xiě)道:“……在女兒家,終于可以洗上熱水澡了,我已經(jīng)十多年沒(méi)洗過(guò)了,沒(méi)想到是這么舒服……”
但這樣的快樂(lè),這個(gè)歷史學(xué)家卻沒(méi)能享受太久。
2006年,劉
7、起釪的女兒突患高血壓、糖尿病,緊接著,他的女婿又得了重癥肌無(wú)力,兩場(chǎng)大病,耗光了劉家?guī)缀跛械姆e蓄。這對(duì)夫妻不得不遵照醫(yī)囑,投奔深圳的親戚,借南方溫暖的氣候養(yǎng)病。
從那時(shí)起,劉起釪便被家人送到了這家養(yǎng)老院,并從此困在這里,再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
在護(hù)工毛志芳眼中,剛來(lái)的時(shí)候,劉起釪和別的老人“不太一樣”。他總捧著一套《尚書(shū)校釋譯論》,這是劉起釪一生中最為重要的著作。他片刻不肯離手,總拿著筆,在書(shū)上寫(xiě)著什么。
但不知什么時(shí)候起,這套書(shū)不知去向,老人翻床倒柜苦苦尋找,仍不見(jiàn)蹤影。劉起釪大發(fā)了一通脾氣,從此終日坐在床上對(duì)著墻壁,喃喃自語(yǔ),身體狀態(tài)也每況愈下。
有一次,毛志芳在老人的
8、床頭柜里抽取一件換洗衣服時(shí),無(wú)意中抽出了壓在最底層的幾張信紙。信不知道是什么時(shí)候?qū)懙?,因?yàn)槔先藷o(wú)法出門,這些信也沒(méi)能寄出。
事實(shí)上,這是劉起釪為了延續(xù)自己的學(xué)術(shù)生命而做的最后一次努力。
信是寫(xiě)給中央高層領(lǐng)導(dǎo)的,老人用流利的文言寫(xiě)道:“……小小淺才薄學(xué)之小小讀書(shū)人劉生起釪,只最向明公尊前簡(jiǎn)單敬獻(xiàn)一乞求之語(yǔ),那就是不知明公能俯賜一援手否?目前全國(guó)熟研古學(xué)如淺才者,確實(shí)恐怕只有幾個(gè)人。那么敬待一援手切盼之至!釬待覆示。專此奉肯,切盼德音!”
他逐漸變得和其他老人一樣——易怒,煩躁,衣褲越來(lái)越破舊,散發(fā)出難聞的氣味。帕金森癥和老年癡呆也漸漸纏上了他。大小便開(kāi)始失禁,為了護(hù)工照顧方便,
9、他的褲子沒(méi)有拉鏈,長(zhǎng)期套著塑料的尿袋。
在養(yǎng)老院里,一個(gè)護(hù)工要照顧10多個(gè)老人,常有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候。劉起釪嗜辣,有一次,護(hù)工不在身邊,他伸手去拿床頭柜上的辣椒醬,因?yàn)槭侄兜脜柡?,瓶子失手掉在了地上,摔碎了,他就用手抓地上的辣醬吃。
2010年年底,南京《金陵晚報(bào)》的一個(gè)文化記者,偶然得知了劉起釪的近況,并將此事告訴了副總編輯丁邦杰。
作為一個(gè)長(zhǎng)期跑文化口的新聞工作者,丁邦杰很清楚劉起釪在現(xiàn)代史學(xué)界中的地位,這個(gè)副總編輯親自帶著記者,去養(yǎng)老院看望劉起釪。
“我簡(jiǎn)直覺(jué)得不可思議,這樣一位大家居然到了這步田地,太不可思議了?!彼f(shuō)。
但接下來(lái)發(fā)生的事,更讓這個(gè)老報(bào)人感到
10、震驚。劉起釪誤將他們當(dāng)做北京來(lái)的記者,原本臥床不起的老人,仿佛爆發(fā)出全身的能量,翻身下床撲過(guò)來(lái),緊緊抓住他的手高聲尖叫:“帶我回北京!帶我回北京啊!”
丁邦杰連忙將老人扶回了床上。老人的雙耳已經(jīng)失聰,他們只能通過(guò)筆紙來(lái)交談。丁邦杰驚訝地發(fā)現(xiàn),老人對(duì)身邊的事情已經(jīng)糊涂了,但只要談起學(xué)術(shù),他的思路卻異常清晰,甚至還能寫(xiě)出自己尚未完成的那幾部著作的題目。
2011年的大年三十晚上,丁邦杰又來(lái)到養(yǎng)老院看望老人。老人已經(jīng)不清楚這天是什么日子了。這天晚上,養(yǎng)老院的晚餐是一碗水餃和一盤大白菜炒肉片,老人用顫抖的右手夾起水餃,低著頭往嘴里送。
在翻檢老人的隨身物品時(shí),丁邦杰還發(fā)現(xiàn)了一張老人親
11、手寫(xiě)的未能送出的借條,上書(shū):“夏老師:請(qǐng)您借人民幣100元給我一用。非常感謝!學(xué)生劉起釪敬請(qǐng)?!?
“這樣一位大家,何以至此啊?”丁邦杰難過(guò)地說(shuō),“要是我們?cè)鐜啄曛?,好好照顧老人,再給他配個(gè)助手,他還能留下多少寶貴的史學(xué)財(cái)富?這恐怕永遠(yuǎn)都是個(gè)未知數(shù)了。”
其實(shí),吳銳早就向組織上提過(guò)類似的建議。
2007年,吳銳就意識(shí)到不對(duì)勁。不但收不到劉起釪的信,連他給劉寫(xiě)的數(shù)封信件,也仿佛石沉大海。2009年,他借來(lái)南京出差的機(jī)會(huì),到養(yǎng)老院看望劉起釪,他悲哀地發(fā)現(xiàn),原本如親人般的劉先生,竟然已經(jīng)認(rèn)不出他是誰(shuí)了。
回去后,他向院里提出建議,希望能給劉起釪配個(gè)助手,為他整理相關(guān)的資料。但
12、這個(gè)建議未被采納。
“劉先生的級(jí)別,不夠配助手?!币粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)告訴他。
不過(guò),在剛剛過(guò)去的這一周里,因?yàn)槎“罱艿膱?bào)道,劉起釪的境遇發(fā)生了一些改變。
南京的市長(zhǎng)與市委書(shū)記都前來(lái)看望了這個(gè)歷史學(xué)家,養(yǎng)老院的領(lǐng)導(dǎo)也專門為劉起釪開(kāi)了一個(gè)單間,為他配備了專門的護(hù)工。
“您在生活上還有什么要求嗎?給您配個(gè)輪椅,您需要嗎?”本報(bào)記者在紙上寫(xiě)下了這樣的問(wèn)題。
“不要了。花國(guó)家的錢?!彼澏兜貙?xiě)道。
“您還有什么心愿嗎?”
“我希望回北京教書(shū)。一個(gè)課一個(gè)課地教下去?!彼謱?xiě)道。
這些天,還有許多南京的讀者,也帶著鮮花水果和一些生活用品前來(lái)拜訪。但老人最珍惜的,是一個(gè)讀者送來(lái)的一本用A4紙打印的文稿,上面是一份出土的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)《保訓(xùn)》的注釋。
“這是好東西,我(看完)要寫(xiě)份讀后心得?!崩先税l(fā)出微弱而尖細(xì)的聲音。他望著那份文稿的眼神,如同一個(gè)疲憊不堪的旅人,終于見(jiàn)到了滿是食物和飲水的庇護(hù)所一樣。
專心---專注---專業(yè)